Mindig is a „menő nagyi” voltam. Az a fajta, aki örökké mozgásban van, akinek a „fáradt” vagy a „szabadnap” szavak nem szerepelnek a szótárában. Azt terveztem, hogy száz évig élek, és addig is meg sem állok.
Miért? Mert annyi ötletem volt még a világnak!
Gyakran lehetett látni, amint kiskutyás jógán vettem részt egyetemisták között, vagy görkorcsolyáztam a parkban huszonéves fiúkkal. Japánul is megtanultam, csak azért, hogy megértsem, mi van ráírva az unokám pólójára.
A fiatal barátaim mindig lenyűgözőnek találtak.
„Clementina, holnap pizzázni megyünk – jössz?”
„Hogyne!”
„Hétvégén megyünk megnézni a szörfversenyt!”
„Pont most vettem új fürdőruhát – ezt nem hagyom ki!”
Az ilyen meghívások hetente jöttek, és én mindig tartottam a lépést a korral.
De a legfontosabb, a szívem csücske, az unokám volt – Jason. Akármilyen sűrű is volt a naptáram, mindig szakítottam időt rá. Kelly, a menyem, örömmel adta át nekem.
„Clementina, elvinnéd pár órára Jasont? Van… dolgom.”
Az a bizonyos „dolog” szinte mindennap felbukkant. És én sosem mondtam nemet, mert Jason úgy futott hozzám, mintha nyaralni jönne.
„Nagyi!”
Ez az egyetlen szó adott erőt nap mint nap.
És Kelly? Hát, ő több mint boldogan kihasználta ezt.
„Clementina, te altatod el ma este Jasont, ugye? Én a csajokkal maradok kint.”
„Az a leves, amit legutóbb főztél… Jason azóta mást meg sem eszik!”
„Holnap hirtelen lett egy manikűrös időpontom. El tudnád hozni Jasont korábban?”
Néha elgondolkodtam…
Vajon Jack, a fiam, észreveszi, mennyit teszek?
Állandóan dolgozott, és csak egy tiszta lakást és mosolygó gyereket látott. Azt hitte, tökéletes felesége van. De Kelly és én tudtuk, ki tartja össze a rendszert.
Amikor elkezdtem Jason-t magamhoz vinni az iskolai szünetekre, Jack pénzt küldött. Dupláját, mint korábban.
„Anya, annyit segítesz, legyen meg minden, amire szükséged van.”
„Ó, édesem, ne próbáld megvenni a szeretetemet,” morgolódtam – bár az extra pénz sosem jött rosszul.
De Kelly? Ő nehezen viselte.
„Komolyan, Jack? Ötszáz dollár fagyira és parkbéli sétákra? Én meg két hónapja várok egy új hajvasalóra!”
„Kelly, erről már beszéltünk.”
Láttam, ahogy Kelly minden centet számol, miközben én magamra egy fillért sem költöttem. Néha mégis úgy tűnt, Kelly figyel engem. Tanulmányozott.
Félig oldalra billentette a fejét, és rám mosolygott azzal a kifinomult, de üres mosollyal, ami sosem ért el a szeméig. Egyszer kihallottam, amint telefonon suttog:
„Ha ő ennyi pénzt kap, én soha nem fogom megkapni a…”
Nem kellett volna hallanom. De hallottam. És mégis mosolyogtam. Így aztán, egy újabb kellemetlen anyagi vita után, gondoltam, feldobom a hangulatot egy kis jó hírrel.
„Gyerekek, hamarosan 80 éves leszek! Nagy ünnepséget szervezek – piknik a parkban!”
Kelly a szemét forgatta.
„Ó, Clementina! Piknik? Nyolcvan évesen? Éttermet kellett volna foglalnod. Jack úgyis annyi pénzt ad neked…”
Jack rosszallóan nézett rá. Én mosolyogtam – nem hatott meg a szarkazmus.
„Drágám, egyetlen étterem sem bírná el ezt a tömeget. Mindenki jön, akit ismerek.”
Jack átölelt, hogy elsimítsa a helyzetet.
„Anya, ott leszünk, ígérem!”
Gondosan tervezgettem az ünneplést, mit sem sejtve, hogy hamarosan teljes családi katasztrófává fajul.
A piknik csodásan indult. A lufik táncoltak a szélben, grillezett zöldségek illata keveredett naptejjel és limonádéval. Körbenéztem, és elmosolyodtam. Mindenki ott volt, akit szerettem.
Jason boldogan szaladt hozzám, arca ragyogott.
„Nagyi, hoztam neked ajándékot!” – kiáltotta, alig bírva magával.
Úgy tettem, mintha nem látnám a hatalmas dobozt Jack kezében. „Tényleg? Mi az?”
„Gyere, bontsd ki!”
Lerántottam a papírt. Egy élénk rózsaszín roller volt benne, csillogó szalagokkal a kormányán. Leesett az állam.
„Most már együtt gurulhatunk!” – jelentette ki Jason büszkén.
„Ó, Jason, ez a legszebb ajándék, amit valaha kaptam.”„Próbáld ki most!”
„Rendben, menjünk egy kört, amíg elkészülnek a hamburgerek!”
Elindultunk a fagyiskocsi felé, és odanyújtottam egy ötöst.
„Egy epercsavart, szivárványszórással, legyen szíves!”
Már fordultam is vissza, hogy megmondjam Jasonnak: „Megvan!”, de ő már nem volt mellettem.
„Jason?”
Körülnéztem. Semmi.
„Jason!”
Zsebre vágtam a visszajárót, szorítottam a tölcsért, megragadtam a rózsaszín rollert, és felpattantam rá.
Most töltöttem be a nyolcvanat. De ott száguldoztam a park sétányán, mint egy elszabadult görkoris egy fesztiválon.
„Jason!” kiáltottam, miközben egy babakocsis pár között cikáztam át. „Elnézést! Vigyázzanak! Egy kisfiú eltűnt!”
Visszafordultam a piknik felé, a térdeim remegtek a kimerültségtől.
„Jason eltűnt!” lihegtem.
Jack elejtette a grillcsipeszt.
„Mi? Anya, mi történt?”
„Csak egy pillanatra fordultam el, hogy vegyek neki fagyit. Egyetlen másodpercre! És…”
„Mondtam, hogy ez lesz!” csattant fel Kelly Jack felé fordulva. „Már nem bírja!”
De nekem nem volt időm a fecsegésére. Meg kellett találnom a…
„Nagyi! Nem találtál meg!”
Egy kuncogás. Valaki felemelte a pikniktakarót, amit az italoshűtőre terítettünk… és ott volt.
„Jason?” Letérdeltem, zihálva. „Miért szaladtál el így?”
„Bújócskáztunk.”
…Nem tudom, mi történt velem, de életemben először felemeltem a hangom az unokámra.
„Jason, ez nagyon veszélyes volt! Soha többé nem szaladhatsz el így! Érted?!”
Az alsó ajka megremegett. Mindenki elhallgatott. Jack odalépett hozzám.
„Anya, hé… Semmi baj. Meglett. Minden rendben.”
Kelly is közelebb jött. „Csak pihenned kellene egy kicsit. Túl sok mindent vállalsz.”
„Nem vagyok fáradt! Az életem még csak most kezdődik!”
Jack megköszörülte a torkát. „Anya, végre elmegyünk a nászútra, amit mindig halogattunk. Te is pihenhetsz kicsit.”
„Ó! Akkor végre Jason csak az enyém lehet egy egész nyárra!”
„Nagyi a legmenőbb, akit ismerek!” vágta rá Jason egy mosollyal, amitől elolvadtam.
Kelly édesen elmosolyodott. Túl édesen.
„Ó, nem, Jason. Te a bébiszitterrel maradsz.”
„Mi?!”
„Már felvettünk valakit. Képzett. Fiatal. Energikus.”
Úgy éreztem, mintha egy születésnapi tortát vágtak volna az arcomba – aztán letagadták volna.
„De… de miért?”
„Nézzünk szembe a tényekkel, Clementina… túl öreg vagy már a gyerekfelügyelethez. És a férjem még mindig úgy viselkedik, mintha te valami szuperhős lennél.”
„Kelly,” morogta Jack. „Mi ez az egész?”
„Te el akartad költeni a megtakarításainkat arra a tóparti házra. Miatta.”
„Az a ház nem csak anyáé lett volna. Azt akartam, hogy Jason valódi emlékek között nőjön fel – nem táblázatok és bébiszitterek mellett.”
„Ugyan már! Az anyád megkapta az idődet. A pénzedet. A figyelmedet!”
„Kelly…”
„Csak kimondom, amit más nem mer. Nyolcvan éves. És ahogy ma is láttuk, nem tud már lépést tartani.”
Megpróbáltam magyarázkodni, de nem találtam a szavakat. „Jason csak… csak egy pillanatra szaladt el. Én meg összezavarodtam, és…”
Közben Jason előrelépett.
„De anya, TE mondtad, hogy bújjak el a nagyi elől!”
„Jason!” – Kelly elsápadt. „Ez a mi titkunk volt!”
Megfagyott bennem a vér. Akkor értettem meg mindent. A pénzről szólt.
Tényleg megtette. Felhasználta a saját unokámat, hogy megrendezzen egy jelenetet.
Egyszerűen odasétáltam a rózsaszín rolleremhez, átléptem rajta, és egy lökéssel elgurultam a saját születésnapi bulimról.
Nem haza mentem sírni. Haza mentem tervezni.
Mert senki sem szórakozhat a nagymamával büntetlenül.
Ahogy hazaértem arról a piknikről, leültem a konyhaasztalhoz, és pontosan azt tettem, amit bármelyik digitálisan képzett nagymama tenne, ha háborús helyzet alakul ki. Megnyitottam az Instagramot. Nem a sajátomat – a menyemét.
Ami először megakadt a szememen, az egy szelfi volt róla egy fiatal, szőke lánnyal. Megjelölve: @nanny.nina
És ezzel meg is volt a név.
Még aznap este írtam neki üzenetet:
„Szia, drága! Jason nagymamája vagyok. Nagyon örülnék, ha találkozhatnánk, mielőtt a fiam és a menye elutaznak. Van egy apró… javaslatom. Kávé?”
Öt percen belül válaszolt egy mosolygós emojival:
„Természetesen, asszonyom!”
Másnap, egy csendes park melletti kávézóban találkoztam Ninával. Olyan huszonnégy éves lehetett.
„Te vagy Clementina? Jason állandóan rólad beszél!”
„Valóban?” – kérdeztem, miközben kavargattam a cappuccinómat. „Az a fiú és én… elválaszthatatlanok vagyunk.”
Udvariasan nevetett.
„Tudom, valószínűleg aggódsz, hogy át kell vennem a helyed, de ne félj, professzionális képzést kaptam…”
„Drágám, nem tesztelni akarlak. Fizetni akarok.”
„Bocsánat?”
„Felajánlom neked egy egész hónap bérét, csak hogy mondd le. Nincs feltétel. Nincs bébiszitterkedés. Csak élvezd a nyarat. Utazz, pihenj, menj el egy jógatáborba. Amit csak a mai fiatalok szoktak csinálni.”
„Várjunk csak… Komolyan mondod?”
„Komolyan. Jason az én világom. És biztos vagyok benne, hogy ő is inkább velem töltené a nyarat.”
Ez volt a tervem első lépése.
Másnap elmentem elköszönni, mielőtt elindultak volna a reptérre. Jack hangosan olvasta az indulási időt a légitársaság appjából:
„Két óra múlva beszállás. Hol van a bébiszitter?”
Kelly idegesen járkált fel-alá. „Azt írta, hogy családi vészhelyzete van! Komolyan, csak egy sírós emoji és az, hogy ‘sajnálom’…”
Kortyoltam egyet a teámból.
„Kár érte.”
Kelly megdermedt. „Te szervezted ezt…”
Jack hol rám, hol rá nézett. „Most mit csináljunk?”
Kelly úgy nézett ki, mint aki mindjárt hozzávág valamit egy vázát.
„Akkor hagyjuk Jason-t vele… gondolom.”
Kitártam a karjaimat. „Jason! Gyere, ölelj meg a Nagyit! Ez lesz a legszuperebb nyár, amit valaha együtt töltünk!”
Kelly valami olyasmit mormogott, hogy „elvesztette az irányítást az élete felett.” Én pedig vidáman integettem, miközben kihajtottak a kocsifelhajtóról.
Három héttel később…
Már megsütöttünk tízféle pitét, végigjártuk a természettudományi múzeum teljes dinoszaurusz szárnyát, és kitaláltunk egy játékot, amit úgy neveztünk: Roller Rodeó. Minden egyes nap Jason videóhívásban mutatta be a szüleinek a legújabb kalandjainkat – hol a parkból, hol a csúszda tetejéről.
Egyik este Jack írt nekem egy üzenetet:
„Anya… tényleg mindezt egyedül csinálod?”
„Mindig is így volt.”
Amikor végre hazatértek az utazásukról… Kelly körbenézett a makulátlan házban, majd szűkszavúan bólintott.
„Köszönjük, Clementina. Értékeljük a segítséget.”
Jack finoman megfogta a kezét, amikor el akart sétálni mellette.
„Kelly, ezt ennél sokkal jobban meg kéne köszönnöd.”
Aztán hozzám fordult.
„Mondd csak… nem mindig is te csináltál mindent? Te főztél, te takarítottál, te meséltél, te vitted őt az iskolába.”
Jack nem kérdezett. Tudta a választ. Az volt az a pillanat, amikor végre maga is látta az igazságot. De ez már nem az én történetem volt. Az enyém a verandán várt rám – két kanállal és egy doboz rocky road fagyival.
„Gyere már, Nagyi!” – kiáltott Jason. – „Be kell fejeznünk a fagyit!”
És be is fejeztük.