augusztus 09, 2025
Ismeretlen szerző
Imádtam azokat a csendes kis estéket.
Ivy bebújt a kacsás takarójába, lágyan lélegzett, mint egy kiscica. Judson a konyhában kavargatta a kakaót a tűzhelyen. Én a kanapén feküdtem, a plafont bámulva, gondolkodtam.
Ez az. Ez a boldogság.
Pár perccel később Judson mezítláb, elégedetten lépett ki Ivy szobájából.
„Két perc alatt elaludt. Mi ez, valami varázsaltat?”
„Nem. Csak tudja, ki az úr a házban.”
Judson letette a bögréket a dohányzóasztalra, és mellém huppant, magához húzva.
„Nézd csak, Reina. El tudod hinni, hogy mi lettünk azok a szülők? Akik minden tüsszentést felvesznek?”
Nevettem, mert igen, ez mi voltunk. Szó szerint felvettük az első tüsszentését, és elküldtük mindenkinek — családnak, barátoknak, még a régi főnökömnek is. Az élet rendben volt. Nyugodt. Egyszerű.
Egészen addig az éjszakáig.
Éjfél után ébredtem fel. Eleinte nem tudtam, mi zavart meg. Judson mellettem horkolt, az óra 03:15-öt mutatott.
Átfordultam, hogy visszaaludjak… amikor meghallottam.
Egy halvány suhogást. A gyerekszobából. Csak egy halk, ruházat suhanására vagy lágy léptekre emlékeztető hang.
Megböktem Judsont.
„Hé. Hallod ezt?”
„Hm? Mit?” motyogta, félálomban.
„Valami Ivy szobájában…”
„Biztos csak megfordult. Aludj tovább, Rey.”
De én már ültem az ágyban, lelógattam a lábam. Mezítláb lopakodtam a hideg fa padlón a folyosón. Lassan, óvatosan kinyitottam Ivy ajtaját.
Semmi. Csend. Ivy békésen aludt.
A játékok a kosarukban. A kiságy fölött forgó zenélő lassan pörgött, ahogy mindig. Nem fújt a szél, nem volt nyitva ablak. Csak… csend. Egy pillanatra ott álltam, hallgatóztam, próbáltam újra meghallani.
De semmi sem volt. Másnap éjjel — ugyanaz a halk hang. Megnéztem, és megint… minden rendben volt.
A harmadik éjszakán Judson már egyenesen bosszankodott.
„Rey, biztos a szellőző vagy a csövek. Ez a ház nem új.”
„Minden éjjel hallom. Egyszer csak bemegyek, és tényleg ott lesz valami.”
„Mi, egy pelenkatolvaj? Baba szellem?”
Nem nevettem. Aznap reggel elővettem a telefonom, és megrendeltem azt a bébiőrt, amiről Kaylie annyit áradozott. A legjobb barátnőm minden baba kütyüről tud mindent.
„Paranoid vagy,” mondta egy hangüzenetben, fél nevetve. „De oké, ez tényleg jó. Hang, kép, éjjellátó. Még a fürdőből is nézheted.”
Amikor megjött, magam állítottam be. A kiságy mellé szereltem, tökéletes szögbe. Teszteltem.
A kép kristálytiszta volt — még Ivy apró ujjait is megszámolhattam.
„Ennyi,” mondtam Judsonnak, amikor lefeküdtünk. „Végre alszom majd.”
„Halleluja,” motyogta, miközben megcsókolta a homlokom.
Feküdtem ott, néztem a képernyőt. Ivy pici arca, a mellkasa emelkedett és süllyedt. Az éjjeliszekrényre tettem, becsuktam a szemem. Talán tizenöt perc telt el. És akkor…
Egy sikoly. Hirtelen. Éles. Aztán sírás. Ivy!
Felugrottam, megragadtam a monitort.
A kép remegett. Akadozott. Homályos árnyak.
És ott, a kiságy mögött valami…
Egy alak!
Csak egy pillanatra. Aztán eltűnt. Sikoltottam.
„Judson! Ébredj!”
Berohantam Ivy szobájába, mintha a lábam sem érte volna a földet. Ő sírt, piros arcú, izzadt. De nem volt ott senki más.
Átvizsgáltam az árnyékokat, megnéztem a kiságy alatt, és kitártam a szekrényt. Semmi. Mozgás nélkül. Csak az a nyomasztó, rémisztő csend.
De aztán… megláttam. Ivy cumisüvegét. A földön, a szék mellett.
Felevettem. A műanyag meleg volt. Nem langyos, hanem meleg. Valaki nemrég melegítette fel.
„Mi a…”
"Reina?” Judson bicegett utánam, félmeztelenül, dörzsölve a szemeit. „Mi történt?”
Felvettem Ivyt a karomba.
„Megvagy.”
A pelenkája átázott. Csuklott az ölemben. Letettem az pelenkázóra, igyekeztem nem remegő kezekkel. Judson az ajtófélfának dőlt.
„Azt mondtad, sikoltozott?”
„Láttam valamit. A monitoron. Egy árnyékot. A kiságy mögött. Egy embert.”
„Micsodát?”
„Egy embert, Judson. Nem csinálom ezt.”
„Biztos a saját tükörképed vagy valami. Félálomban voltál.”
Ráfordultam, tartva Ivy apró lábát. „Nem. Nem én voltam. Láttam. És…” az üvegre mutattam. „Valaki megmelegítette a tejét.”
Judson egy pillanatig bámulta, aztán megvonta a vállát. „Biztos, hogy nem alvajárás közben csináltad? Már előfordult veled, Rey. Egyszer például megpróbáltál grillsajtot sütni a vasalóval.”
„Ez nem ugyanaz.”
Odament, felkapta a monitort a polcról. „Napok óta ki vagy akadva. Először a zajok, most meg ez. Lehet, hogy csak a hiperanyaság kezd eluralkodni rajtad.”
„Nem vagyok paranoiás, Judson. Volt ott egy ember. A képernyőn.”
„Biztos csak felébredt, mert peluscsere kellett,” mondta, gyengéden simogatva Ivy haját. „A babák ilyenek. Ez nem valami horrorfilm.”
„És az üveg?”
„Te készítetted el. Anélkül, hogy emlékeztél volna rá. Ez megtörténik.”
„Nem, Judson. Én nem melegítettem fel azt az üveget. És ha igen, miért hagytam volna a földön?”
Sóhajtott, előhúzta a telefonját.
„Jól van. Ellenőrzöm az ébresztőnaplót.”
Miközben pötyögött, befejeztem Ivy átöltöztetését, és magamhoz szorítottam. Már újra álomba merült, a szegény.
„Minden rendben,” motyogta Judson. „Nincs betörés. Nincsenek nyitott ajtók. Semmi. A rendszer jelezett volna, ha bármi gyanús van.”
Nem válaszoltam.
„Megyek vissza aludni,” tette hozzá, megcsókolva a halántékomat. „Erősen ajánlom, hogy te is tedd ezt.”
Ott ültem, néztem Ivy-t aludni. De valami még mindig nem volt rendben.
Odamentem az ablakhoz, csak hogy megbizonyosodjak. Nem volt teljesen becsukva. Egy vékony résen át beszivárgott a levegő. Hideg volt. Megpróbáltam becsukni, de valami elakadt.
Az ablakpárkányról egy apró ezüst medál lógott le. Egy amulett.
Egy finom kis szív, középen repedezve.
Nem hiszem el…
Ezt a medált évekkel ezelőtt láttam utoljára.
Pontosan tudtam, kié.
Alig vártam a reggelt. Pontosan 7-kor megcsörrent a bébiszitter csengője. Átadtam Ivy-t két üveggel, takaróval és egy feszes mosollyal.
„Kérlek, ne vedd le a szemed a monitorról. Nem leszek sokáig. Csak… pár órát.”
Aztán beültem az autóba és elindultam. Évek óta nem jártam abban a házban. És volt is oka. Még mindig ugyanabban a fák közti mélyedésben állt, a veranda megereszkedett, makacsul, mint mindig.
A lepattant kerámia bagoly még mindig a korláton ült. Ugyanazok a csipkefüggönyök az ablakokban. Mintha az idő megállt volna itt. Alig léptem be a verandára, mikor az ajtó kinyílt.
„Tudtam, hogy eljössz, drágám.”
„Betörtél a házamba, anya,” vágtam vissza, tolakodva mellette. „Nem akarom látni. Nem akarom, hogy a családom közelében legyél.”
„Csak meg akartam ölelni őt. Csak egyszer. Csak egy pillanatra.”
„Hogy a fenébe jutottál be? Van riasztórendszerünk.”
Nem válaszolt. Épp az előszobába fordultam, amikor nyikorgást hallottam. A férjem lépett ki.
„Te?! Benne vagy ebben?”
Judson felhúzta a kezét. „Egyszer elkaptam. Ivy szobájában volt, ringatta. Majdnem kihívtam a rendőrséget. De aztán felnézett rám, és megkért, hogy ne szóljak neked.”
Mérgesen néztem anyára, választ követelve.
„Az apádnak volt valaki más,” suttogta. „Nem akart pert. Nem akart harcolni. Szóval befolyását használva engem egy pszichiátriai intézetbe záratott. Azt mondta, instabil vagyok.”
„Ó, Istenem, anya! Hogy történhetett ez? És… ki ez a nő?”
Habozott, aztán megszólalt. „Jessie.”
„Jessie néni? Nem. Ő gondoskodott rólam, amikor eltűntél. Kedves volt. Segített nekem.”
„Persze, hogy segített. Öt évre bezárt. Ő vezette az osztályt. Ő meg az apád gondoskodtak róla, hogy ne láthassalak. Ne hívhassalak. Semmit.”
Lerogytam a karosszék szélére, szívem zakatolt.
„Visszajöttél.”
„Igen, megtettem. Amikor főiskolán voltál. Egyszer ott álltam az órád előtt, remélve, hogy rám nézel. De nem akartál látni.”
„Én azt hittem, te nem akartál látni.”
„Amint elmentél, elengedett. Amikor eladta a házat. Amikor már nem volt mit osztani.”
Az ujjaimat a halántékomhoz szorítottam. „Ó, anya…”
Judson lassan előrelépett.
„Elhittem neki, Reina. Eleinte nem akartam. Ezért is bíztam meg egy magánnyomozót. Tudnom kellett az igazat. És ő igazat mondott. Minden stimmelt. Amikor megtudtam, ügyvédhez fordultam. Most dolgozunk rajta.”
Rájuk néztem, hangom hűvös lett. „És egész idő alatt? Csak… mit? Hagytad, hogy lopakodjon be éjszaka?”
„Nyitva hagytam a hátsó ablakot. Kikapcsoltam a riasztót. Csak neki. Biztos voltam benne, hogy biztonságos.”
„Hazudtatok nekem. Mindketten. Minden egyes éjszaka.”
„Nem,” mondta Judson. „Csak vártunk. Amíg el nem jött az ideje, hogy elmondjuk az igazat.”
Rájuk néztem: az anyámra, akit éveken át gyűlöltem, és arra az emberre, akiben jobban bíztam, mint bárkiben.
„Nem tudom, mit érezzek. De kimerültem. Visszamegyek Ivy-hez.” Az ajtó felé fordultam. „Ha bárki is hasznos akar lenni, főzzön vacsorát. Akkor beszélünk.”
Kimentem a kora délutáni napfénybe, beszálltam az autóba, és elindultam.
Csak hagytam, hogy a csend töltse ki a levegőt a lélegzetvételek között. Az évek között. Ami összetört, és amit még talán helyre lehet hozni.
Haragudtam. Haragudtam rájuk. Haragudtam magamra. Az elvesztegetett időre — évekre, amelyeket hazugság, csend és félelem épített fel. De valami melegebb kezdett emelkedni a mellkasomban.
A szerelem visszatalált az utat. Ahogy a remény is. És a csendes öröm, hogy Ivy egy olyan nagymamával nő fel, aki igazán szereti. És végre én is olyan anyát kapok, aki engem szeret.
