december 09, 2025
Ismeretlen szerző
Csontig kimerült voltam, és egy rossz sípolás választott el attól, hogy a kenyérsornál sírjak. A neonlámpák zümmögtek felettem, egy kicsit túl hangosan, sárgás, fáradt ködbe burkolva mindent, ami még nehezebbé tette a világot. A lábaim üvöltöttek a 12 órás műszak után, olyan fájdalom, ami nem múlt el egy forró fürdővel vagy egy csésze teával. Olyan fájdalom volt, ami a csontjaimban ült, és emlékeztetett rá, hogy a 43 év nem olyan fiatal, mint hittem.
Csak be akartam menni a boltba, felvenni a kenyeret, tejet, sajtot, és talán valami gyors vacsorát a fagyasztóból, amihez nem kellett sok gondolkodás. A szokásos túlélőcsomag egy dolgozó anyának, aki évek óta nem aludt ki egy teljes éjszakát. Lányaimmal; a tizenöt éves Ara-val és a tizenhét éves Celia-val, akik mindketten náthásan és házi feladatukkal küszködtek, és a ház, ami a válás után csendes káoszba süllyedt, már a kiégés szélén álltam, ahol még a bevásárlókocsi tolása is túl soknak tűnt.
A bolt bejárata közelében megálltam, egy laza fürtöt a fülem mögé simítva. Ekkor pillantottam meg Rick-et, a bolt vezetőjét a pénztárnál. Félmosolyt villantottam felé, és közelebb léptem.
— Hogy van Glenda? — kérdeztem. A hangom rekedtebb volt, mint vártam.
Ő felnézett, az arca felderült, mintha én lettem volna az első jó dolog, amit aznap látott.
— Sokkal jobban van, Ariel — mondta. — Még mindig mesél arról, milyen kedves voltál vele a műtét után. Azt hiszi, varázskezeid vannak.
— Csak a pudingot szerette, amit vittem neki — nevettem. — A lányok hogy vannak?
— Még mindig azon vitatkoznak, kinek kell etetnie a macskát. Celia-nak valami gombás tudományos projektje van a szekrényében, Ara pedig csalódott, hogy a csapata nem jutott a döntőbe. Szóval… kibírjuk.
Mosolygott, játékosan köszöntött, majd visszatért a dolgához.
Végre a bolt első soránál engedtem meg magamnak, hogy lélegezzek egyet.
A bolt zsúfolt volt — tipikus csütörtök esti rohanás, amikor mindenki elfelejti a modort. A bevásárlókocsik hangosan nyikordultak, valaki kisgyereke sikoltott a gabonasornál, a hangszórón pedig a friss roston sült csirkék hirdetése recsegett.
És előttem, a gyors pénztárnál, egy idős férfi állt. Kicsinek tűnt, kissé görnyedt, kopott dzseki volt rajta, amit már jobb évtizedek is láttak. Kezei remegtek, miközben egy kenyeret, egy üveg mogyoróvajat és egy kis tejes dobozt tett a szalagra — olyan alapvető dolgok, hogy szinte fájt ránézni.
Aztán jött a sípolás. Elutasítva.
A férfi lenyelte a nyálát, majd újra végighúzta a kártyát a gépen csendes kétségbeeséssel, ami összeszorította a torkomat. Ugyanaz a hang, éles, mechanikus és könyörtelen. Elutasítva.
A pénztáros ránézett, majd a mögöttünk növekvő sorra. Keze a szalag felett lebegve, mintha nem tudta volna, folytassa-e a beolvasást, vagy tegyen úgy, mintha nem látta volna a tranzakció sikertelenségét.
Ekkor, néhány lépésről, egy férfi motyogott maga elé:
— Jó ég, vannak, akiknek tényleg dolguk van, mielőtt idősödnek.
Az idős férfi arca vörös lett a dühötől. Lehajtotta a szemét a pultra, vállai összegörnyedtek, mintha eltűnni próbálna a kabátjába.
— Én… visszatehetem a dolgokat — mondta halkan. — Az talán segít, ugye?
A szívem összeszorult. Utáltam, hogy hangja ilyen kicsinek hangzott. Utáltam, hogy senki más még csak meg sem állt. És utáltam, mennyire ismerős volt az a szégyenérzet — az az ösztön, hogy kisebbé tedd magad, amikor az élet félresiklik idegenek előtt.
Mielőtt a mogyoróvajhoz nyúlhatott volna, előreléptem.
— Semmi gond, — mondtam, hangom nyugodt. — Én intézem.
Ő meglepődve nézett rám.
— Hölgyem… biztos? — kérdezte. — Nem akartam feltartani a sort.
— Én intézem.
— Senkit sem tartasz fel. Ez étel. Fontos — mondtam gyengéden, hozzáadva egy csokit a legközelebbi dobozból. — És valami édeset is. Ez a szabály a lányaimmal — mindig adunk valami édességet a bevásárlókosárhoz, még ha csak apró, közös falat is.
— Nem kellene ezt tennie — mondta, szemei fénylettek.
— Tudom — válaszoltam. — De szeretném.
És valahogy ez fontosabbnak tűnt neki, mint maga az étel.
— Megmentettél — suttogta. — Tényleg.
A végösszeg kevesebb volt, mint 10 dollár. Kifizettem, átadtam neki a táskát, majd elintéztem a saját bevásárlásomat.Történet alapú játék
Két reggelre, miközben az első kávémat töltöttem, egy éles kopogás majdnem elejtette a bögrét. Nem kétségbeesett volt, de… szándékos. Mintha az, aki ott állt, okkal jött volna.
Kinyitottam az ajtót, és egy szénszürke öltönyt viselő nőt találtam. Körülbelül 30 éves lehetett, sötét haját szoros kontyba fogta, és táskája több volt, mint csupán papírmunkát hordozott. Arca nyugodt volt, de tartása azt árulta, sietett ide.
— Asszonyom — kezdte, mintha habozna — Ön az a nő, aki csütörtökön segített egy idős férfin?
Egy pillanat kellett, mire felfogtam. Elmésem azonnal a csütörtöki eseményekre gondolt.
— Boltban — tette hozzá, hogy tisztázza.
— Ó — mondtam lassan. — Igen, segítettem. Rendben van?
Bólintott egyszer, szorosan és mérten.
— A nevem Martha. Az öreg, Dalton, a nagyapám. Megkért, hogy keresselek. Beszélnünk kell — fontos. Az utolsó kéréséről van szó.
Megálltam, teljesen meglepve a formalitás súlya alatt.
— Hogy talált meg? — kérdeztem, ösztönösen az ajtóra téve a kezem.
— Miután elmondta, mi történt, visszamentem a boltba. Megkérdeztem a bolti vezetőt, megnézhetnénk-e a kamerafelvételeket. Miután elmagyaráztam, mi történt, nem habozott. Mondta, hogy Ariel vagy, és emlékezett, hogy segítettél a feleségének a műtét után. Azonnal tudta, hogy te voltál.
A kezem összeszorult az ajtó peremén.
— Azt is említette — tette hozzá gyengéden — hogy amikor néhány hónapja te és a lányaid betegek voltatok, élelmiszert küldött. Tehát még mindig megvolt a címetek a nyilvántartásban.
Vörösen vert a szívem. Martha arckifejezése meglágyult, de volt benne valami sürgető — nem nyomás, de valami hasonló.
— Tudom, hogy ez sok — mondta. — De nincs jól. És nagyon világosan mondta. Látni akar téged.
— Most? — kérdeztem, az utcára pillantva.
— Ha hajlandó vagy, Ariel. De ezt szeretné…
— Látni akar téged.
Tétováztam. Nem azért, mert nem akartam menni; az esemény súlya nagyobbnak tűnt, mint amit elbírtam. Aztán rápillantottam magamra — papucs, egy régi pulóver, tegnapi fáradtság még mindig rajtam.
— Csak egy másodperc — mondtam, visszalépve.
Ara az asztalnál ült, befejezve egy tál gabonapelyhet. Celia a kanapén heverészett, csatornát nézett, miközben nem figyelt semmit.
— El kell mennem egy kicsit — mondtam, megragadva a kabátomat. — Van… valami, amit meg kell tennem. Nem leszek sokáig, rendben?Történet alapú játék
Kint Martha kinyitotta az autó utasülését. Az út csendes volt, az a fajta, ami kérdéseket hordoz, amiket egyikünk sem tett fel hangosan. A ház magas fák mögött rejtőzött, nem fényűző, de egyértelműen régi pénzes volt. Bent a cédrus és a kopott bőr illata lengte be a levegőt.
Műtét nélkül helyreállítja a térdet – akár 98,5%-ban!
KNEEACTIVE PRO
Elvezett a hosszú folyosón, ahol Dalton várt, egy halvány takaró alatt. Az arca kisebbnek tűnt, de amikor meglátott, szemeiben valami felismert, régi félelem nélküli ragyogás égett.
— Eljöttél — suttogta, hangja vékony, de biztos.
— Természetesen — mondtam, leülve mellé.
Hosszasan nézett rám, szemei az arcom vonásait követték, mintha memorizálná a kedvességem formáját.
— Eljöttél — suttogta.
— Nem gondolkodtál rajta — mondta végül. — Csak segítettél. Nem csináltál belőle nagy ügyet. Csak… láttál engem.
— Úgy tűnt, szükséged volt valakire.
— Az elmúlt években úgy tettem, mintha semmim sem lenne — nem hogy megtévesszem az embereket, Ariel, hanem hogy megértsem őket. Hogy lássam, ki jó, amikor senki sem néz. Amit tettél értem… és a csoki…
Hangja elgyengült, és Martha felé nézett.
— Úgy tűnt, szükséged volt valakire.
— Rendben vagy? — kérdeztem. — Én ápolónő vagyok. Mondd, mi a baj. Tudok segíteni.
— Itt az idő — mondta. — Rendben vagyok. Csak… az én időm jött el, drágám.
Martha elővett egy kis borítékot a táskájából, és odaadta a nagyapjának. Ő remegő kézzel átadta nekem.
— Ez neked szól — mondta. — Nincsenek szabályok, nincs feltétel. Csak… amit adhatok.
Nem nyitottam ki azonnal. Valami a pillanatban túl nehéznek tűnt a gyors reakcióhoz. Csak bólintottam, és megfogtam a kezét, amíg el nem pihent az enyém alatt. Vártam vele, amíg a mentők meg nem érkeztek.
A halál időpontját hivatalosan a kórházon kívül nem jelenthettem ki. Csendesen mozogtak a szobában, ellenőrizték a pulzusát, jegyzeteltek, finoman visszahajtották a takarót a mellkasára.
Amikor kimondták a halál időpontját, túl klinikainak hangzott valamiért, amiért korábban csak egy borítékot adott át nekem. Egy utolsó pillantást vetettem a kezére, és megérintettem.
— Köszönöm, Dalton — suttogtam.
Martha kísért ki az ajtón. Nem sokat beszéltünk. És azt hiszem, a csend volt az egyetlen, ami illik.
A hátsó ülésen ülve a borítékra néztem az ölemben. Csak az utcánkhoz érve nyitottam ki lassan, bizonytalanul, mire számítok — talán egy üzenet, vagy valami szimbolikus. De amikor megláttam a csekket, elakadt a lélegzetem.
— Köszönöm, Dalton — suttogtam. 100.000 dollár.Történet alapú játék
Az ujjaim remegtek, a mellkasom összeszorult — nem csak a sokktól, hanem a megkönnyebbüléstől is.
Bent Ara keresztbe tett lábbal ült a nappali padlóján, Benjy az ölében dorombolt, mintha csak rám várt volna. Celia a konyhapulton nézett fel, félig megevett tészta előtt, egy zoknija félig lecsúszva.
— Sziasztok — mondtam, finoman letéve a táskám, a boríték még mindig benne.
— Gyere, ülj le. El kell mondanom valamit nektek.
Hallgattak, miközben meséltem nekik a bolti férfiról, arról, hogyan fizettem a kajáját, nem gondolva, hogy ez több lesz, mint egy apró kedvesség. Meséltem Martháról, a kérésekről… Meséltem, hogy Dalton mellett maradtam egészen a végéig.
Amikor a csekk részhez értem, egyikük sem szólt egy pillanatra.
— Gyere, ülj le. El kell mondanom valamit — mondtam.
— Ez… valahogy olyan, mint a varázslat, igaz? — kérdezte Ara.
— Igen — mondtam halkan. — És szeretném, ha ma este valamit tennénk, hogy tisztelegjünk előtte.
— Az étteremben? A tematikusban? — kérdezte Celia, felélénkülve.
— Várj, mi a téma erre a hétre? — kérdezte Ara.
— „Alice Csodaországban” — vigyorgott Celia. — Ó, Istenem, kíváncsi vagyok, milyen ételeket találunk.
— Remélem, lesz fahéjas sütemény — mondta Ara.
— Biztosan lesz elég desszert — nevettem.
És hetek óta először könnyűnek éreztem magam.
