július 04, 2025
Ismeretlen szerző
Amikor Stan elhagyott, az nem volt valami drámai. Csak egy szűkszavú beszélgetés volt egy kávézóban, egy bocsánatkérő vállrándítással.
– Megint beszélgettem Ursulával – mondta. – Azt hiszem, van köztünk valami, amit nem zártunk le rendesen, Nikki. Őszintén szólva csak szeretném tudni, hogy tényleg ő-e az, akit el kellett volna engednem.
– Értem – válaszoltam, miközben mosolyogtam a pincérre, aki épp letette elém a sült sajttortámat. – Végig kell menned ezen. Nem gond.
– Nem vagy… szomorú? – kérdezte, miközben homlokát ráncolta a kávéscsésze fölött.
– Egy kicsit igen. De nézzünk szembe a tényekkel, Stan. Három hónapja vagyunk együtt, és én nem vagyok Ursula. Tartozunk magunknak annyival, hogy megnézzük, mit tartogat még a világ.
Bólintott, majd kérte a számlát.
Igaz volt, tényleg csak három hónapja voltunk együtt. Fájt, persze. De azt mondtam magamnak, hogy túl kell lépnem rajta. És majdnem sikerült is.
Egészen addig, amíg két héttel később meg nem tudtam, hogy terhes vagyok.
Ikrekkel.
Természetesen elmondtam Stannek. A telefonban hosszú csend volt, majd olyan hang jött, amit nem vártam. Nevetés. Elfojtott, megdöbbent, boldog nevetés.
– Te jó ég – mondta. – Ikrek?! Nikki! Ez… ez hihetetlen!
– Te most… tényleg örülsz ennek? – kérdeztem.
– Igen! – kiáltotta. – Nagyon is! Ez két ártatlan baba, akik megérdemlik az egész világot!
Kiderült, hogy Ursulának termékenységi problémái vannak. És Stan mindig is akart gyerekeket.
Stan azt mondta, hogy újra összejönni nem fogunk, de részt akar venni a gyerekek életében. És Ursula? Ő „csak támogatni akarta a folyamatot”.
Csakhogy a „támogatás” mindenki számára mást jelentett.
Ursula ragaszkodott hozzá, hogy találkozzunk.
Ő és Stan megjelentek a lakásomban, mintha egy kiadó ingatlant néznének – a tekintetük mindent felmért. Le sem ült, mielőtt el nem kezdte sorolni a feltételeit.
– Otthonszülést szeretnénk – kezdte, mintha épp egy tárgyalás közepén lennénk. – Csak tápszerrel etetünk, Nikki. Így már a születés napjától kezdve meg tudjuk osztani a felügyeletet, érted? A babák engem fognak Mamának hívni. Téged pedig Mommy-nak. Ez segít majd elkerülni a későbbi félreértéseket.
Pislogtam.
De nem a meglepetéstől. Hanem attól az abszurditástól, amit épp hallottam.
Stan mellette ült, kávét kortyolgatott és az általam éjfélkor, kívánósságból sütött csokis brownie-t majszolta. Úgy nézett Ursulára, mintha bútorelrendezésről beszélne. Néha bólintott, a tekintetét lesütötte, amikor Ursula hozzá szólt.
Éreztem, hogy valami összeroppan bennem. Nem fogja őt megállítani. Még csak nem is fogja lassítani.
– Te most komolyan beszélsz? – kérdeztem, próbáltam nem nevetni, de a hangom sokkal üresebben csengett, mint szerettem volna.
Ursula elmosolyodott. Olyan mosolya volt, amit a valóságshow-kban lát az ember – begyakorolt, nem kedves.
– Tudatos szülői együttműködésre van szükség – mondta, mintha egy Pinterest-idézetet olvasna fel.
A szoba hirtelen szűknek tűnt. A saját otthonom idegenné vált.
Felálltam, csendben és határozottan. A térdeim remegtek, de nem mutattam. Egy szó nélkül az ajtóhoz mentem, és kinyitottam.
Csend lett, olyan feszültséggel teli, szikrázó csend.
Lassan felálltak, zavartan. Stan még egyszer visszanézett, de nem néztem a szemébe.
Elmentek – de Ursula jelenléte maradt.
Az illata, valami vanília–ámbrás parfüm, ami próbált drágának tűnni, de csak fejfájást okozott. Becsuktam az ajtót, és nekidőltem. Úgy fújtam ki a levegőt, mintha azóta nem lélegeztem volna, hogy beléptek.
Tudtam: ez nem lesz közös utazás.
Ez háború lesz.
Ezután Ursula naponta írt.
Megkérdezte, eleget sétálok-e. A megfelelő halat eszem-e. Azt tanácsolta, hagyjam a jógát, menjek inkább akupunktúrára. Küldött névötleteket és babaszoba-színpalettákat.
Hosszú, zagyva üzeneteket is írt arról, mennyire igazságtalan, hogy a munkahelye nem ad neki szülési szabadságot.
– Olyan igazságtalan, Nikki. Tudom, hogy te hordod az ikreket. De ez kimerítő. A tervezéstől is kifáradtam.
Végül teljesen abbahagytam a válaszadást.
Anélkül, hogy szólt volna, időpontot foglalt genetikai tanácsadásra. Egy konzultáció volt, ahol az orvosi és családi kórtörténetről kellett beszélnünk. Nálam minden rendben, Stan családjában viszont szívproblémák voltak.
Azt hittem, ő jön el – hiszen róla is szó van. De helyette Ursula jelent meg. Megpróbálta átvenni az egész találkozót. Saját családi történetéről beszélt, mintha ő lenne a várandós.
A tanácsadó kétszer is udvariasan közbeszólt.
A 20. heti ultrahangra csak egy vendéget lehetett vinni. Stan megkérdezte, vihetném-e inkább Ursulát, ne őt.
– Nagyon beleéli magát – mondta, kissé szégyenkezve. – Szerintem csak izgatott, hogy végre szerepet kap ebben.
– Nem érdekel, mennyire éli bele magát, Stan – vágtam rá. – Ez nem csoportmunka. Két emberi lényt nevelek ki. Nem egy nyavalyás IKEA emeletes ágyat rakok össze.
A dolgok csak még rosszabbra fordultak, miután nyilvánosságra hoztam a terhességem.
Kiraktam egy csendes, mosolygós képet a gömbölyödő hasamról. Csak én voltam rajta, ahogy ragyogtam a délutáni napfényben, szépnek és erősnek éreztem magam.
Pár órával később Ursula posztolt egy csillogó Instagram-reelt vagy száz szűrővel.
„Ikreket várunk! Nem a hagyományos módon. Annyira áldottnak érzem magam!”
Rózsaszín és kék lufik voltak a háttérben. Némelyik cumisüveg alakú. A vicc az, hogy én még nem is tudtam a babák nemét.
Aztán… Ursula bejelentette a babaváró buliját.
És engem meg sem hívtak.
De ez még nem volt a végső csepp a pohárban.
Március vége volt, körülbelül a 24. hétnél jártam. A hasam nehéz volt, a bokám bedagadt, apró pamut rugdalózókat hajtogattam a kanapén. Éppen egy lakásfelújítós műsor közepén tartottam, amikor kopogást hallottam.
Nem olyat, mint amikor a szomszéd áthoz valamit.
Hanem azt a fajta kopogást, amit olyan ember ad, aki úgy érzi, joga van belépni.
Amikor kinyitottam az ajtót, összeszorult a gyomrom.
Julie. Ursula anyja.
Steppelt mellényt viselt, és túl sok parfümöt. Mögötte ott állt Ursula, teljes sminkben, kezében egy elviteles kávéval, mintha valami szülői értekezletre jöttek volna.
„Se egy üzenet? Se egy telefon?” álltam ott az ajtóban, karba tett kézzel a hasam fölött.
„Nem fog sokáig tartani,” mondta Ursula, és úgy sétált előre az anyja mellett, mintha egy üzleti prezentációra készült volna.
Julie előrelépett, és úgy mosolygott rám, mintha régi barátnők lennénk egy kolléganő lánybúcsúján.
„Beszélgettünk egy kicsit,” kezdte. „És… arra jutottunk, hogy logikus lenne.”
„Mi lenne logikus?” kérdeztem.
„Hogy odaadnád az egyik babát Ursulának,” mondta.
„Bocsánat, mi van?! Megőrültek?!”
„Neked úgyis kettő van. Ez lenne a fair,” sóhajtott Ursula, mintha már fárasztaná a magyarázat.
Fair.
Mintha ez egy társasjáték lenne. Mintha hatost dobtam volna kétszer, és nyertem volna egy bónusz babát, akit nem tudok használni.
Veszthettem volna a fejem. Üvölthettem volna. Hozzávághattam volna azt a kerámia elefántot, amire épp rugdalózókat hajtogattam.
De valami átkattant bennem.
Egyfajta nyugalom. Acélos belső csend.
„Ó, szóval akartok egy babát? Rendben, egyetértek,” mondtam nyugodt, kiszámított mosollyal.
Összenéztek. Julie még szélesebben mosolygott. Ursula előrehajolt, a szemei résnyire szűkültek.
„Mit akarsz cserébe?” kérdezte.
Félrebillentettem a fejem.
„Azt akarom, hogy hivatalosan vállalj béranyaságot,” mondtam. „A jövőbeli kutyámnak.”
„Mi van?” pislogott Ursula, mintha teljesen elment volna az eszem.
„Tudod. Hordd ki kilenc hónapig. Természetes szülés. Epidurál nélkül. Aztán szoptasd is, ha már itt tartunk. Ez lenne a fair, nem? Élet az életért.”
Julie úgy kapott levegő után, mintha arcon csaptam volna.
„Ez nem ugyanaz!” csattant fel Ursula, arca eltorzult a döbbenettől. „Te megőrültél? Komolyan azt gondolod, hogy alkalmas vagy anyának, ha ilyeneket mondasz?”
„Pontosan,” feleltem. „Nem ugyanaz. Mert egy gyerek nem kézitáska. Nem háziállat. Nem díj. Nem vigaszdíj.”
Egy lépést tettem előre. Épp akkorát, hogy egy kicsit hátráljanak.
„Ők az én gyermekeim. És te, Ursula, nem vagy számukra más, mint az apjuk barátnője.”
Halálos csend.
„És csak hogy teljesen egyértelmű legyen,” mondtam, lassan beszívva a levegőt, „ha te vagy az anyád még egyszer hívatlanul megjelentek nálam, olyan gyorsan intézek távoltartási végzést, hogy a kis ‘nem-hagyományos családotok’ fel sem fogja, mi történt.”
Elmosolyodtam. Édesen, jéghidegen, halálosan.
„Szép napot, hölgyek.”
Aztán becsuktam az ajtót. És ráfordítottam a kulcsot.
„Hát ez szép lesz, babák,” mondtam a hasamnak. „Apátok tényleg gondoskodott róla, hogy ne unatkozzunk.”
Leültem, egy tál szőlővel az ölemben, és írtam egy üzenetet Stannek:
„A barátnőd és az anyja most jártak nálam, és követelték az egyik ikreket. Ha még egyszer meglátom valamelyiküket, ügyvédet fogadok, és teljes felügyeletet kérek. Neked csak felügyelt láthatás jut majd, Stan. Gondold át jól, kivel kötöd össze az életed.”
Nem válaszolt. Talán nem tudta, mit mondjon. Vagy talán tudta, hogy komolyan beszélek.
Másnap reggel sürgősségi konzultációra mentem egy ügyvédhez. Elmondta, hogy felügyeleti megállapodást csak a szülés után lehet kötni, de ha még a szülés előtt elhagyom az államot, akkor az új lakhelyem lesz jogilag a gyerekek otthona.
Pont erre volt szükségem.
Csendben pakoltam. Találtam egy rövid távú albérletet három órányira, és a következő héten elköltöztem. Nem adtam meg új címet, csak anyámnak. Stant nem hívtam. A munkahelyem már eleve félig ott volt, szóval az nem okozott gondot.
Maradt a béke. És két növekvő baba a testemben.
Egy ideig csend volt. Nem jött hívás, nem érkezett üzenet.
Aztán valaki elküldte Ursulának a képernyőfotót az eredeti posztomról. Arról, ahol először meséltem el az egész történetet.
És Ursula megjelent.
Nem a lakásomnál.
A munkahelyemen.
Egy kisgyermekekkel foglalkozó fejlesztőközpontban dolgozom. Minden tele van vidám színekkel, beosztott tízóraikkal, és a csendes pihenő óráival.
Ursula kiszúrta az autóm gumijait, betörte az anyósülés ablakát, és szétverte a játszószoba melletti padlótól plafonig érő ablakokat.
Üvöltött. Teljes erőből, eszelősen.
„Elloptad az életem, Nikki!”
Újra és újra.
A munkatársaim kimenekítették a gyerekeket. Aztán megérkezett a rendőrség, és Ursulát azonnal letartóztatták.
A vádak?
Szándékos rongálás, birtokháborítás, és gyermekek veszélyeztetése.
Másnap reggel kértem egy távoltartási végzést. A bíró még csak nem is pislogott. Ránézett a hasamra, elmosolyodott, és helyben jóváhagyta.
„Sok szerencsét, kisasszony,” mondta. „Pár hónap múlva én is nagypapa leszek. Már alig várom!”
Ezután Stan ellen is kértem egyet.
Nem volt könnyű. De amikor az exed ilyen megszállott téveszmét támogat – elviteles kávéval és gyermekigénnyel – akkor nem kockáztatsz.
Utána ismét elköltöztem. Ezúttal az ország túlsó felére, anyámmal együtt.
És új életet kezdtem.
Stan és Ursula próbálkoztak újra. E-mailek, üzenetek, sőt még álprofilokról érkező kérések is jöttek.
Az új bizonyítékokkal azonban vádat emeltem az új államban is, és újabb távoltartási végzések születtek.
Megint.
Néha ülök a csendes új lakásomban, és azon gondolkodom, tényleg megtörtént-e mindez. Hogy csak képzeltem-e azt a nemi felfedő bulit, amire nem hívtak meg. Hogy csak álmodtam Julie arcát, amikor azt mondtam a lányának, hordjon ki egy kiskutyát.
Mára minden olyan álomszerűnek tűnik. Mintha egy lázas álmot firkáltam volna egy szalvétára, amit aztán ott hagytam egy régi életben.
Az itteni bútorok nem nyikorognak úgy, mint a régiek. A levegő citromos szappan, frissen lakkozott padló és csokis brownie illatú – mert azt a kívánósságot sosem nőttem ki.
Nincsenek éjféli üzenetek. Nincsenek kósza léptek az ajtó előtt. Nincsenek kiabálások a zárt ajtók mögött.
Most már csak én vagyok. És az a mozgás, amit odabent érzek. Az apró rúgások, az élet nyúlása a bordáim alatt. Valóságosak – ez a két kis ember – és mindkettő az enyém.
Pontosan emlékszem, miből léptem ki… és arra is, hogy Stan lépett ki először belőlem.
A babák pár hét múlva érkeznek. Még nem választottam neveket. Nem sietek vele. Az biztos, hogy az én vezetéknevemet fogják viselni, és ez a legfontosabb.
