július 04, 2025
Ismeretlen szerző
A szüleim voltak azok a pár, akiket mindenki irigyelt a középiskolában. Apa a könnyed mosolyával és széles vállával, anya a lelkesedésével és ragadós nevetésével.
Ők voltak a bálkirály és a bálkirálynő, majd férj és feleség, még mielőtt betöltötték volna a húszat. Mindenki azt mondta, tökéletesek együtt.
Gyerekként végignéztem, ahogy anyám mindenben kitart apám mellett.
Amikor az első pár évben apám vállalkozása küzdött, anya dupla műszakokat vállalt pincérnőként. Amikor apám hátat sértett, miközben gipszkartont emelt, megtanult vezetni a teherautóját, hogy a munkák ne csússzanak.
Csapat voltak, tökéletes összhangban dolgoztak szerény, három hálószobás házukban.
„Apádnak lehet, hogy nincs sokja,” mondogatta anyám, „de több szíve van, mint bármelyik élő férfinak.”
Elhittem neki. Elhittem, hogy ez elég.
De valahol útközben anya már nem hitt benne.
Apró dolgokkal kezdődött.
Lapozgatta a magazinokat, és bekarikázta azokat a bútorokat, amiket nem engedhettünk meg magunknak. Lassan autózott a fényűző negyedeken „csak hogy megnézze.” Megjegyzéseket tett a barátnői férjeiről, akik öltönyt viseltek a szerszámöv helyett.
„Nem lenne jó,” mondta, miközben végigsimított a használt étkezőasztalunkon, „ha egyszer valami újat is vehetnénk?”
Apa csak mosolygott, és azt mondta: „Egyszer, Molly-lányom. Egyszer majd mindent megadok neked.”
De az „egyszer” soha nem jött el elég gyorsan.
A törés akkor történt, amikor anya elment a középiskolai találkozójára. Valami megváltozott benne azon az estén, miután meglátta régi osztálytársait nyaralási fotókkal és tenisz karkötőkkel. Másként jött haza.
Két hónappal később elhagyta apámat Vincentért.
Vincent minden volt, ami apám nem. Elegáns, kapcsolatokkal teli és gazdag. Azt állította, „tanácsadó” – bár soha senki nem tudta meg, hogy pontosan miben tanácsad.
A ruhái olyan boltból származtak, ahol az eladók még a nevét is tudták, az autója pedig már akkor nagyot mondott, amikor ki sem szállt belőle.
Anya egyik napról a másikra megváltozott.
Felmondott az általános iskolai állásában, és elkezdett olyan nők társaságában bruncholni, akik olyan felújításokról beszéltek, amik többe kerültek, mint az egész házunk.
Átköltözött Vincent zárt lakóparkban lévő kastélyába, márványpultokkal és végtelenül sok alkalmazottal.
És apa? Ő a kis házunkban maradt. Még mindig ingyen javította a szomszédok kerítését, amikor az eltört. Még mindig hordta a farmerját, amíg ki nem lyukadt a térdnél, és maga foltozta meg, ahelyett hogy újat vett volna.
És ami a legfurcsább… még két évvel később is ott tartotta a nászajándékként kapott esküvői fényképet a kandalló felett.
„Apa,” egyszer megkérdeztem tőle, „miért tartod még mindig ott? Nem fáj?”
Ránézett az elszíneződő fotóra.
„Mert az a Molly –” finoman megérintette az üveget – „még mindig ott van valahol benne. Csak eltévedt.”
Én nem voltam olyan megértő. Nem azután, hogy láttam, ahogy egyedül eszi a mikrós vacsorákat. Nem azután, hogy láttam, hogy ünnepnapokon a telefonját nézegeti, hátha jön egy üzenet, ami soha nem érkezett meg.
De aztán megismertem Jasont.
Egy vízvezeték-szerelőt, akinek erős, megkeményedett kezei és a legkedvesebb szemei voltak, amiket valaha láttam. Az első randinkon koszos körmökkel érkezett, és bocsánatot kért.
„Sürgős hívás volt,” magyarázta. „Egy idős hölgynek elöntötte a pincéjét a víz. Nem hagyhattam így.”
Ott és akkor beleszerettem.
Jason apámra emlékeztetett. Dolgos volt, szerény, és teljes szívéből őszinte.
Amikor tavaly összeházasodtunk, apa megölelte őt, és a fülébe súgta:
„Te pont az a férfi vagy, akit mindig is kívántam a lányom mellé.”
Anya is eljött az esküvőre Vincenttel. Olyan ajándékot hozott, ami túl sokba került, és pontosan kilencven percet maradt, mielőtt fejfájásra hivatkozva távozott.
Szóval mikor megérkezett a dombornyomott meghívó a „Kerti pezsgős születésnapi brunchra”, meglepődtem.
Még inkább, amikor a nevem alatt ott állt szép, kalligrafikus kézírással: „+1 fő”.
– Elmenjünk? – kérdeztem Jasont, bár már tudtam, mit fog mondani.
– Persze, hogy menjünk – felelte. – Végül is az anyukád.
Bólintottam, próbáltam figyelmen kívül hagyni a gyomromban növekvő görcsöt. Mert bármennyire is ott volt az a „+1 fő” sor, valahogy éreztem, hogy anya nem a férjemre gondolt.
Pontban délben érkeztünk.
Jason a legszebb nadrágját és a reggel frissen kivasalt ingét viselte. Én egy másodkézből vett sárga nyári ruhát húztam magamra. Hoztunk egy csokor liliomot (anya kedvencét), és egy kézzel készített vágódeszkát, amit Jason dió- és juharfából faragott.
A birtok félelmetes volt. Pont olyan, mint a filmekben látott luxusvillák. A kör alakú felhajtón szökőkút bugyogott, az alkalmazottak pedig parkolták a vendégek autóit.
Jason megszorította a kezem, ahogy az ajtó felé sétáltunk.
– Jól vagy? – suttogta.
– Tökéletesen – hazudtam.
Anya maga nyitott ajtót. A mosolya megdermedt, amint megpillantotta Jasont.
– Te… elhoztad őt? – suttogta, mintha nem is a férjemmel, hanem egy vad mosómedvével érkeztünk volna.
– Igen? A férjemet? – mondtam, egyre zavarodottabban.
– Beszélhetnénk egy pillanatra, drágám?
Mielőtt tiltakozhattam volna, megragadott, és odarángatott egy hatalmas hortenzia bokor mögé, ahol Jason már nem hallhatott bennünket.
– Ez nem az a hely… az ilyen embereknek – sziszegte.
– Anya…
– Tudod, hogy néz ez ki? A lányom megérkezik egy vízvezeték-szerelővel? Itt vezérigazgatók vannak. Vincent üzleti partnerei. – Idegesen a terasz felé pillantott, ahol vászonnadrágos férfiak elegyedtek beszélgetésbe. – Mindenkit feszélyezni fog. Azt fogják hinni, hogy a személyzethez tartozik.
Csak néztem rá, képtelen voltam feldolgozni, amit hallok. Ez a nő nem lehetett ugyanaz, aki egykor apámnak fémdobozban csomagolta az ebédet, és kis üzeneteket rejtett mellé.
– Kérd meg, hogy menjen el – mondta. – Te természetesen maradhatsz, család vagy. De drágám, le kell cserélned ezt… amit viselsz. Használt ruha az én házamban? Menj fel a szobámba, és válassz valamit a szekrényből.
A mellkasomat elöntötte a düh. Üvölteni akartam. Emlékeztetni őt, hogy apa még most is ingyen szereli meg a kocsiját, ha furcsa hangot hall.
De Jason már látta az arcát. Amikor megfordultam, a tekintetéből tudtam, hogy mindent megértett.
Odajött hozzám, és arcon csókolt.
– Semmi baj – suttogta. – Ő az anyukád, születésnapja van. Hívj, ha végeztél.
– Jason, ne…
– Tényleg, Cindy. Minden rendben. – A mosolya őszinte volt, de szomorú. – Elmegyek, veszek pár alkatrészt Mrs. Rodriguez zuhanyához, amíg várok. Hívj majd.
Ahogy néztem, ahogy elindul az autónk felé, a bennem égő harag fellángolt.
Dühösen megindultam a ház felé, készen arra, hogy anyám szemébe mondjam, mit gondolok a szavairól, a döntéseiről és arról, amivé vált.
De úgy tűnt, a karma megelőzött.
Még be sem léptem a francia ajtókon, máris sikolyokat hallottam.
Megdermedtem, majd berohantam – és káosz fogadott. A brunch asztala elázott. Szó szerint víz alatt állt.
Egy cső eltört a konyhai mosogató alatt, és a víz, mint egy gejzír, ömlött ki, elárasztva a márványpadlót, a bársonyszékeket és azokat a szőnyegeket, amik ezer dollárba is kerülhettek.
Az emberek csúszkáltak, rohangáltak, sikoltoztak. Egy nő krémszínű nadrágkosztümben hátraesett, bele egy háromszintes tortába. Egy kopasz férfi elejtette a pezsgőspoharát, és felkiáltott:
– A cipőmben is víz van! Tudják, mit művel a víz az olasz bőrrel?!
És anyám? Az arca elkenődött szempillaspirállal egyre kétségbeesettebben járkált fel-alá.
„Valaki csináljon már valamit!” sikította. „Hívjatok egy vízvezeték-szerelőt! Hívjatok akárkit!”
Vincent a káosz szélén állt, kocsikulcsait a kezében tartva. Hideg közönnyel mérte fel a helyzetet.
„Pénzt adtam neked” – mondta anyámnak. „A te dolgod lenne ezt a házat rendben tartani.”
Azzal egyszerűen kisétált, és becsukta maga mögött az ajtót, miközben anyám arca összerogyott.
Ekkor nyílt ki újra a bejárati ajtó.
Jason lépett be.
Valójában sosem ment el. Valószínűleg az ablakon át látta a zűrzavart.
„Mindenki hátrébb, kérem” – mondta nyugodtan, miközben feltűrte az ingujját.
Anyám szeme tágra nyílt. „Jason, én…”
„Hol van a fő vízcsap?” – kérdezte, teljesen figyelmen kívül hagyva a zavart habogását.
Ő némán egy ajtó felé mutatott.
Jason bólintott, elővette a telefonját, és tárcsázott, miközben a mosogató elé térdelt. „Peter? Jason vagyok. Gond van Mollyéknál. Tudnál segíteni? Régi ház, de új szerelvényekkel…”
Apám volt a vonal másik végén, ő irányította végig a javítást.
„Nézd meg a csapot a pult alatt” – hallatszott apám hangja a kihangosítóból. „Jobbra fogod látni.”
„Megvan. Húzom meg.” Jason gyakorlott mozdulatokkal dolgozott.
„Jó fiú. Most három… kettő…”
A vízsugár lassult, majd teljesen elállt.
Csend lett.
Anyám egy átázott bársonypadra ült, és suttogva mondta:
„Sajnálom.”
Felpillantott Jasonra.
„Kérlek, maradj. Legalább egy szelet tortát egyél.”
De nem maradtunk. Kéz a kézben hagytuk el a házat, elhaladva Vincent BMW-je mellett, aki éppen valakivel kiabált telefonon.
Három héttel később anyám felhívott. Elmondta, hogy elköltözött Vincent házából. Azt mondta, nem tudta kiverni a fejéből azt, ami igazán számít.
Nem mondta ki nyíltan, de a hangjában érezhető volt a változás. Lágyabb volt. Alázatosabb… majdnem olyan, mint az a régi Molly, akiről apám szokott mesélni.
Egy héttel később megálltam apám házánál, hogy visszavigyek egy szerszámosládát, amit Jason kölcsönzött tőle. Amikor beléptem, megdermedtem.
Anyám állt a konyhában.
Apám egyik régi flanelingét viselte, és épp tésztát gyúrt a pulton – pont úgy, mint régen. Még nevetni is hallottam valamin, amit apám mondott.
Apám felnézett, meglátott az ajtóban, és elmosolyodott.
A fénykép még mindig ott volt a kandallópárkányon. Soha nem mozdult el onnan.
És most a nő a képen visszatért oda, ahová tartozott.
