január 26, 2026
Ismeretlen szerző
Három napos koromban költöztem be Doris nagymamámhoz. Anyám, Lina, közvetlenül a szülés után meghalt… Soha nem ismertem őt, de a nagymamám mindig azt mondta, hogy egyszer megfogta a kezem.
„Megfogta, Luc,” mondogatta a nagymamám.
„A mamád három percig tartott a karjaiban, mielőtt a vérnyomása leesett. Ezek a három perc egész életedre elég lesz, drágám.”
Apám? Nos, soha nem jelent meg. Egyszer sem, még egyetlen születésnapomon sem.
Nagymamám, Doris, 52 éves volt, amikor magához vett. Azóta éjszakánként takarítóként dolgozott a középiskolában, és minden szombat reggel a legpuhaabb palacsintát sütötte. Régi könyveket olvasott nekem egy karosszékben, amiből a tömés kilátszott, minden szereplő hangját utánozta, és a világot nagyobbnak, lehetőségnek éreztem.
Sosem éreztette velem, hogy terhelném.
Nem akkor, amikor rémálmaim voltak és sikoltozva ébresztettem fel.
Nem akkor, amikor a saját hajamat vágtam el a varrósollóival, és a füleim sokkal nagyobbnak tűntek. És végképp nem, amikor a cipőm kinőtte, mielőtt a fizetése elég lett volna.
Számomra ő nem csak nagymama volt. Ő egy egész falu volt egy személyben.
Azt hiszem, ezért soha nem mondtam el neki, mit beszélnek az iskolában, főleg miután kiderült, hogy a nagymamám az iskola takarítója.
„Vigyázz, Luc, fehérítős a szaga” — mondták a fiúk, ráncolva az orrukat.
Nem mondtam el a nagymamámnak, hogy „Felmosórongya”-nak hívtak, amikor azt hitték, nem hallom.
Vagy amikor tej vagy narancslé folyt ki a szekrényemnél, és egy cetli volt rajta:
„Remélem, megvan a vödröd, Felmosórongya.”
Ha a nagymamám tudott róla, nem mondta el nekem. És mindent megtettem, hogy távol tartsam őt a hülyeségektől.
A gondolat, hogy szégyellje a munkáját? Ezt nem bírtam volna elviselni.
Ezért mosolyogtam. Úgy tettem, mintha nem számítana. Hazaérve elmostam az edényeket, miközben ő levette a csizmáját, a repedezett talpú, a gumira vésett monogrammal ellátott csizmát.
„Jó fiú vagy, Luc,” mondta. „Jól vigyázol rám.”
„Mert te tanítottad, hogy ez az egyetlen helyes út, Gran,” válaszoltam.
Együtt ettünk a kis konyhánkban, és szándékosan nevettettem meg. Ez volt a biztonságos helyem.
De hazudnék, ha azt mondanám, hogy a szavak nem érintettek meg. Vagy hogy nem számoltam vissza a napokat a ballagásig, hogy újrakezdhessek.
Az egyetlen dolog, ami elviselhetővé tette az iskolát, Sasha volt.
Ő okos, magabiztos és szórakoztató volt, ebben a száraz, kissé oldalra hajló módjában. Az emberek azt hitték, csak szép, és az is volt, abban az értelemben, hogy nem látszott rajta, hogy erőlködne — de nem tudták, hogy hétvégéken az anyjának segít a ház körül, és egy sárga jegyzetfüzetben számolja a borravalót.
Az anyja nővér volt, dupla műszakban dolgozott, és nem mindig evett. Egy megbízhatatlan autójuk volt, ami miatt gyakran buszozniuk kellett.
„A menza muffin jobb, mint a kórházi automaták,” mondta Sasha nevetve, de nem egészen mosolyogva.
„Ez mindent elárul az automatákról.”
Ezért találtuk meg a hangot Sasha-val. Tudtuk, milyen érzés a mások kiváltságainak peremén élni.
Egyszer találkozott Doris nagymamámmal is, amikor a menzán álltunk sorban.
„Ő a nagymamád?” — mutatott Gran felé, aki egy nagy tálcát tartott tele mini tejkartonokkal, a felmosója a falnak támasztva mögötte.
„Igen, ő az” — bólintottam. „Be foglak mutatni, amikor közelebb kerülünk hozzá.”
A végzős bál gyorsabban jött, mint vártam. Az emberek a limuzinokról, szoláriumról és túláras virágcsokrokról beszéltek. Én kerültem a témát, amikor csak lehetett.
Sasha és én ekkor már többet lógtunk együtt. Mindenki azt hitte, hogy együtt megyünk, és szerintem ő is — mígnem egy nap az óra után utolért engem kint.
„Szóval, Luc,” mondta, miközben lila hátizsákját egy vállára akasztotta. „Kit viszel a bálra?”
„Van valaki a fejemben,” válaszoltam egyszerűen.
„Valaki, akit ismerek?” — emelte a szemöldökét.
„Igen, azt hiszem” — válaszoltam óvatosan. „Fontos nekem, Sasha.”
A bál estéjén Gran a fürdőszobában állt, kezében a virágos ruha, amit utoljára az unokatestvérem esküvőjén viselt.
„Nem tudom, drágám” — motyogta. „Nem vagyok benne biztos, hogy még jól áll.”
„Gyönyörű vagy, Gran,” mondtam.
„Oldalra álljak? Nem akarok zavarba hozni. Otthon is maradhatok, Luc,” mondta.
„Gran, nem fogsz zavarba hozni. Ígérem. A ballagás mellett ez az utolsó iskolai esemény az életemben. Azt akarom, hogy ott legyél!”
Segítettem neki a fülbevalóval — apró ezüst levelek, amiket minden különleges alkalomra viselt, mióta hét éves voltam — és simítottam a kardigánja gallérját.
A tornatermet átalakították. Fehér fényfüzérek lógtak a mennyezetről, papír díjak és egy ideiglenes fotósarok állt rendelkezésre kellékekkel.
Sasha nyert „Legvalószínűbb, hogy kiad egy tiltott könyvet” díjat, én kaptam a „Legvalószínűbb, hogy megjavítja az autódat és a szívedet” címet.
Az utolsó díj kiosztása után a fények elhalványultak, a zene felgyorsult. Párként kezdtek kialakulni, és a tánctér gyorsan megtelt.
„És… hol a partnered?” — nézett rám Sasha.
„Ő itt van,” mondtam, és a szoba felé pásztáztam, míg meg nem láttam Gran-t az italasztal mellett.
„A nagymamádat hoztad?” — kérdezte Sasha halk, kíváncsi hangon, nem ítélkezőn.
„Mondtam, Sasha. Fontos nekem.”
Aztán átsétáltam a parketten, és megálltam Doris nagymama előtt.
„Táncolnál velem?” — kérdeztem.
„Ó, Luc…” — kezdte, kezét a mellére téve.
„Csak egy táncra, Gran.”
„Nem tudom, emlékszem-e még, drágám,” mondta habozva.
„Kitaláljuk,” mondtam, lábammal lépkedve.
Amikor a nevetés kezdődött, Gran megfeszült mellettem. A mosolya sarka lefelé húzódott. Egy kicsit hátralépett, és éreztem a távolságot köztünk.
„Ne menj, kérlek” — mondtam.
A DJ-hez sétáltam, kikapcsoltam a zenét, a terem teljesen csendbe borult.
„Mielőtt bárki újra nevetne vagy gúnyolódna… hadd mondjam el, ki ez a nő” — vettem egy mély levegőt.
„Ő a nagymamám, Doris. Ő nevelt, amikor senki más nem akart. Hajnalban súrolta az osztálytermeket, hogy tiszta padban ülhessetek. Extra keményen dolgozott az öltözők takarításán, hogy tiszta fülkében zuhanyozhassatok. Ő a legerősebb ember, akit ismerek.”
A terem csendbe borult.
Megfogtam Gran kezét. Egy pillanatra nem mozdult. Aztán bólintott.
A kezét a kezembe tette. Egy pillanatra nem mozdult.
Először csak egy ember tapsolt. Aztán még egy. Hirtelen a taps végigsöpört a teremben. A nevetés eltűnt. Csak a taps maradt.
Gran letakarta a száját a szabad kezével, könnyek csordultak le az arcán.
A fényfüzérek alatt táncoltunk, miközben a terem egész figyelte — nem gúnyolódva, hanem tisztelettel.
Aznap éjjel Sasha odalépett hozzám két papírpohár punccsal. Az egyiket felém nyújtotta, mosolyogva.
„Itt, megérdemelted.”
A következő hétfőn Gran talált egy cetlit a szekrénye ajtaján a tanári szobában:
„Köszönünk mindent.
Sajnáljuk, Doris nagymama.
— 2B terem.”
A következő szombat reggel felvette a virágos ruháját, és palacsintát sütött. Csak azért, mert akarta. Tudtam, hogy büszkén fog belépni a közelgő ballagásomra.
„Köszönünk mindent.”
