január 26, 2026
Ismeretlen szerző
A meghívás egy keddi napon érkezett, miközben Liam és én a mosogatással küzdöttünk egy hosszú, kimerítő munkanap után. Még csak 11 hónapja voltunk házasok, de a szülei már hetek óta nem túl finoman utalgattak arra, hogy szeretnék, ha meglátogatnánk őket. Valami a kitartásukban mindig furcsán sürgetőnek tűnt számomra.
„Anyu azt szeretné, ha elmennénk Sage Hillbe egy hétre” – mondta, miközben ugyanazt a tányért mosta meg kétszer, és kerülte a tekintetemet. – „Hiányzom nekik.”
Átadtam neki egy újabb edényt, és figyeltem az arcát. – „Mikor?”
„Most hétvégén? Úgyis mondtam nekik, hogy valószínűleg eljövünk.” Hangja abban a reménykedő tónusban szólt, amit akkor használ, ha nagyon akar valamit, de fél közvetlenül kérni.
A feltételezés jobban sértett, mint amennyire be akartam vallani, de lenyomtam az ingerültséget. – „Rendben.”
Liam arca felderült, mintha épp egy második nászútra lettem volna kész. A házasság a kompromisszumról szólt, igaz? Legalábbis ezt ismételgettem magamnak.
A szüleim, Betty és Arnold, a ház előtt, a verandán vártak minket szombat délután. A házuk egy csendes utcában állt, ahol soha nem történt semmi izgalmas. De hamar kiderült, mennyire tévedtem.
„Ott a fiam!” – kiáltotta Betty, szinte ugrálva a lábujjain, amikor Liam kiszállt a kocsiból.
Kisebb volt, mint amire az esküvőnkön emlékeztem, ezüstös haja tökéletes hullámokban feküdt, ami valószínűleg heti fodrászlátogatást igényelt. Az ölelés Liammel hosszabb ideig tartott a kelleténél, mintha az elvesztegetett időt próbálta volna bepótolni.
Arnold közelített felém, látszólag őszinte melegséggel, és határozottan kezet fogott velem. – „Greta, jó újra látni téged.”
De valami Betty szemében, amikor végre felém fordult, azt sugallta, hogy ez a hét talán nem fog olyan simán zajlani, ahogy mindenki várta. Az ölelése inkább formálisnak tűnt, „üdvözlő menyecske” jellegű, semmint valódi szeretet kifejezése.
– „Egész reggel főztem” – jelentette be, miközben karját Liam karjába fűzte, szinte birtoklóan. – „Pörkölt, zöldbab és almás pite. Mind Liam kedvencei.”
Az „Liam kedvencei” hangsúly nem kerülte el a figyelmemet, bár azon tűnődtem, vajon ő is felfogta-e a finom utalást.
A vacsora eleganciája lenyűgöző volt, és még a tapasztalt vendégeket is elkápráztatta volna. Betty minden beszélgetést Liam gyermekkori emlékeire és jelenlegi munkájára terelt. Amikor próbáltam valami relevánsat hozzátenni, udvarias mosollyal hallgatott, ami soha nem érte el a szemét, majd simán visszairányított a fiához.
– „Emlékszel arra a hatalmas sügérre a Miller-tavon?” – kérdezte, miközben Liamnek második adag ételt adott, mielőtt az elsőt befejezte volna.
– „Anya, az a hal nem volt olyan nagy!” – nevetett Liam, de láttam, élvezte a nosztalgikus figyelmet.
– „Óriási volt! Arnold, mondd el neki, mennyire büszke voltál, amikor hazahozta.”
Megvártam a megfelelő pillanatot, és próbáltam valami nyitást találni. – „Nagyon finom az étel, Betty. Meg kell osztanod a receptet.”
– „Ó, csak összedobtam ma délután!” – intett elutasítóan. – „Semmi különös.”
De amikor Liam percekkel később ugyanazt az ételt dicsérte, hirtelen ez egy szeretett családi recept lett, amit az ő nagymamája hagyott rá. Az ellentmondás a levegőben lógott, mintha kimondatlan kihívás lett volna.
Amikor aztán az almás pite megjelent nagy fanfárral, Betty Liam első falatját úgy figyelte, mintha álló ovációt várt volna. Nem tudtam megszabadulni a gondolattól, hogy valamilyen előadást látok, bár fogalmam sem volt, milyen szerepet kellene játszanom.
– „Sütni szoktál, Greta?” – kérdezte, hangjában valami él volt, amit nem tudtam azonosítani.
– „Csokitortát szoktam sütni, amit Liam szeret.” – Néztem a férjemre, várva, hogy támogasson.
– „Milyen kedves” – mondta Betty elutasítóan, bár mosolya azt sugallta, egyáltalán nem kedves. – „Liam gyerekként sosem volt nagy csokirajongó, ugye, drágám?”
Liam kényelmetlenül mozdult a székében, két ellentétes igazság között vergődve. – „Hát… én szeretem Greta tortáját…”
– „Természetesen, drágám” – szakította félbe Betty simán. – „Csak udvarias vagy.” A hanghordozása szorongató érzést keltett bennem, amit még nem tudtam elnevezni.
Az est további része hasonló mintát követett: Betty finoman aláaknázott minden próbálkozásomat a kapcsolatépítésre. Amikor végre visszavonultunk a vendégszobába, érzelmileg kimerültnek és furcsán nyugtalanítottnak éreztem magam.
Hétfő este új kihívást hozott: Betty lelkesedve javasolta, hogy nézzünk át fotóalbumokat. Dobozról dobozra kerültek elő a különböző szekrényekből, mind tökéletesen rendezve, tele képekkel Liam minden életkorából és mérföldkövéről.
– „Nézd ezt az aranyos képet” – mondta, miközben felmutatott egy fotót tizenéves Liamről egy iskolai táncról. Fekete szmokingot viselt, mellette egy szőke, csinos lány állt, magabiztos mosollyal és csillogó szemekkel.
– „Ki ő?” – kérdeztem, bár Betty arckifejezése már előre jelezte, hogy ez nem egy egyszerű emlék.
– „Alice” – mondta különleges melegséggel a hangjában, amit az érkezésünk óta nem hallottam. – „Nagyon kedves lány. Közeli barátok voltak a középiskolában.”
Ahogy a „közeli barátok” kifejezést hangsúlyozta, hideg futott végig a hátamon, amit próbáltam figyelmen kívül hagyni.
– „Mi történt vele?” – kérdeztem, miközben a képet vizsgáltam.
– „Most ápolónő a városi kórházban. Még mindig egyedülálló, ha el tudod hinni, hogy egy ilyen lányt még senki sem kapott el.” Betty szeme szinte csillogott. – „Biztosan találkoznunk kellene, amíg itt vagytok. Gyakorlatilag családtag.”
Ahogy Betty a „még mindig egyedülálló”-t mondta, gyomrom összeszorult a félelemtől, mintha Alice-t valami alternatívának próbálná bemutatni, amiről nem tudtam.
– „Anya” – mondta Liam, de hangja inkább szórakozott volt, mint valóban bosszús, ami még rosszabbá tette a helyzetet.
Hirtelen elhagytam a szobát, szükségem volt levegőre és távolságra Betty súlyos pillantásaitól és gondosan válogatott szavaitól. Valami feszültség épült a házban, és rossz előérzetem volt.
Aznap este az álom teljesen elkerült, és órákig forgolódtam az ágyban. Az öreg ház minden nyikorgása felerősödött a sötétben, és Liam egyenletes légzése csak fokozta az egyedüllét és a növekvő nyugtalanság érzését. Kb. hajnali két órakor feladtam minden reményt a pihenésre, és úgy döntöttem, iszom egy pohár vizet, hátha megnyugtatja nyugtalan elmém.
A vendégszoba az emeleti folyosó végén volt, és megszoktam már a nyikorgó fa padlón való sötétbeli közlekedést. Ahogy csendben a konyha felé léptem, meglepett, hogy halk hang szűrődik át az éjszaka csendjén.Konyhai kellékek
Megdermedtem a konyha bejáratában. Betty volt az, teljesen éber és ébren. Eleinte azt hittem, talán neki is gondja van az alvással, és egy másik időzónában élő barátját hívta. De ahogy közelebb lopakodtam a hang forrásához, szavai kristálytisztán hallatszottak, és amit hallottam, megdermesztett.
– „Igen, a házasság pontosan úgy ment, ahogy terveztük. Ne aggódj… ő nem lesz sokáig itt. Én személyesen elintézem.”
Vérem jéggé dermedt az ereimben, ahogy a szavak súlyát feldolgoztam. Kivel beszélhetett ezen az isten háta mögötti órán? Mit jelentett az, hogy „ahogy terveztük”? Valóban rólam és Liam iránti házasságomról beszélt? És mit értett az alatt, hogy „nem lesz sokáig itt”? A kérdések tornádóként kavarogtak a fejemben.
Egy szék hangosan csúszott a padlón, hallottam a telefon visszahelyezésének jellegzetes kattanását. Szívem úgy vert, mintha az egész ház hallotta volna, és leleplezte volna jelenlétemet.
Egy rémisztő pillanatra felmerült bennem, hogy visszamászhatok az ágyba, és úgy teszek, mintha ez a beszélgetés soha nem történt volna. De összeszedtem magam, és úgy döntöttem, megiszom a vizet, remélve, hogy ártatlannak tűnő álmatlanságot színlelek.
A konyhát egyetlen mennyezeti fény világította, ami hosszú, baljós árnyékokat vetett a szobára. Amit ott láttam, teljesen felülírta minden elképzelésemet az édes, gondoskodó Bettyről, és összetörte azt a képet, amit eddig a női ismeretemről alkottam.
Sötét köntöst viselt, amit még soha nem láttam rajta, fekete sállal szorosan a tökéletes ezüst hajához kötve. Egyedülálló gyertya pislákolt baljósan az asztalon, a fa asztalon pedig fotók hevertek, amelyek majdnem térdre kényszerítettek. Ezek voltak az esküvői és nászutas képeim.
Némelyik teljesen épen maradt, de mások már fekete hamuvá égtek egy kerámia tálban a könyöke mellett. Betty ajka gyorsan és sürgősen mozogott, olyan szavakat suttogva, amelyek biztosan nem angolul vagy bármilyen, általam ismert nyelven hangzottak. A jelenet egy rémálomból tűnt elő, és azon tűnődtem, vajon még mindig álmodom-e.
Amikor észrevett, hogy az ajtóban állok, mintha villám csapott volna belé, teste megfeszült. De gyorsan helyreállt, gyakorlatiasan, szinte túl simán.
– „Ó, drágám” – mondta mesterségesen vidám hangon. – „Épp érted imádkoztam. Hogy legyen gyermeked hamarosan. Jó egészségért.”
Keze remegett, miközben eltakarni próbálta a hamut a szemem elől, de nem előtte láttam, hogy az égett maradványok között az arcom egyes darabjai is ott voltak. A papír égett szaga vastagon ült a levegőben, émelygést keltve.
– „Nem tudtam aludni” – mondtam. – „Csak egy pohár vizet akartam.”
– „Természetesen, drágám” – felelte, de a mosolya inkább maszk volt, semmint valódi.
Reszkető kézzel vettem egy poharat, és szó nélkül felszaladtam az emeletre, szívem hevesen vert.
– „Liam” – rázogattam a férjem vállát sürgetően a sötétben. – „Ébredj… légyszi…”
– „Mi a baj, drágám?” – nyöszörgött, hunyorogva rám.
– „Azonnal le kell jönnöd. Anyukád valami nagyon furcsát csinált a konyhában. Szétszórta a képeimet, égette őket, miközben idegen nyelven beszélt.”
Liam lassan felült, dörzsölgetve a szemét, próbálta feldolgozni az én kétségbeesett magyarázatomat. – „Miről beszélsz?”Konyhai kellékek
– „Valami rituálét csinált a menyegzői képeimmel. Kérlek, gyere és nézd meg!” A hangom megremegett a kétségbeeséstől. – „Látnod kell ezt.”
Amit a földszinten találtunk, vagy bebizonyította volna az én ép eszemet, vagy teljesen romba döntötte volna.
Mélyen sóhajtott, majd kimászott az ágyból, és vonakodva követett lefelé. Amikor a konyhába értünk, teljesen tisztának és ártatlannak tűnt. Semmi gyertya, fénykép vagy hamutál. Csak a pislákoló, megégett viasz enyhe szaga lebegett a levegőben, mintha szelleme lenne annak, amit láttam.
Betty éjjeli rituáléjának egyetlen nyoma a maró szag volt, de az is percenként halványult, mintha a bizonyíték szemeim előtt oldódna fel.
– „Nem látok semmit” – mondta Liam.
– „Itt volt. Minden.”
– „Talán rosszat álmodtál? Feszült vagy.”
– „Nem álmodtam.”
– „Beszéljünk reggel” – mondta.
Másnap reggel pakoltam, miközben Liam zuhanyzott. Amikor meglátott, hogy kétségbeesetten hajtogatom a ruhákat, leült mellém. – „Nem kell elmennünk.”
– „De igen, muszáj.”
– „Beszélek anyával az éjszakáról.”
– „Hiszel nekem?”
– „Azt hiszem, valami megijesztett téged” – mondta, én meg leálltam a pakolással és bólintottam.
Egy órával később Liam visszajött, zavartnak tűnt, de nem volt meggyőződve. – „Ő nem tudja, miről beszélsz. Apa aludt, és nem hallott semmit.”
– „Persze, hogy tagadta.”
– „Zavartnak tűnt. És bántottnak, hogy azt gondoltad, ártana neked.”
– „Még egy napot” – könyörögtem. – „Őrzöm a házat.”
Arcomat tanulmányozta. – „Rendben.”
Aznap este Betty irritáltnak tűnt. – „Talán meg kellene tanítanom főzni az alapokat, Greta” – mondta, átadva egy tál krumplit.
– „Tudok főzni.”
– „Persze, drágám. De mindig van hová fejlődni. Liam egész gyerekkorában rendes, házias ételeket evett minden este. Egy bizonyos szinthez szokott… és fegyelemhez.”
Liam kényelmetlenül mozdult a székében. – „Anya, Greta nagyszerű szakács.”
– „Biztosan mindent megtesz. Vannak, akik természetes háziasszonyok, másoknak… más tehetségeik vannak.”
– „Milyen tehetségek?” – kérdeztem.
– „Olyan karrierista nők, mint te. Nagyon modern és független. Nem mindenki tudja azt a gondoskodó típust képviselni, amire a férfiaknak szükségük van.”
Minden megjegyzés felszínen támogatóan hangzott, de valójában számított támadás volt, és Liam teljesen vak volt anyja szóbeli hadviselésére. Mire a vacsora véget ért, úgy éreztem, mintha érzelmi aknamezőn jártam volna, elkerülve a bókoknak álcázott robbanásokat.
A következő két nap hasonló mintát követett: finom ellenségeskedés anyai gondoskodásba csomagolva, ami miatt kétségbe vontam saját észlelésemet. Aztán szerdán délután váratlan lehetőség adódott, amikor Betty bejelentette, hogy Liamet elviszi egy szemészeti vizsgálatra a városba.
– „Egy órára elmegyünk” – mondta mesterségesen vidám hangon, és szeme túl hosszú ideig rajtam időzött. – „Csak lazíts és kényelmesen érezd magad, drágám.”
Amint az autó eltűnt a fás utcán, én már Betty hálószobájában voltam, szívem félelemtől és eltökéltségtől dobogott. Betekinteni a személyes dolgai közé undort és beteges izgalmat keltett bennem, de tudnom kellett, mivel állok szemben, miután láttam, amit láttam.
A hatalmas szekrény alsó fiókjában, a gondosan hajtogatott ágynemű alatt megtaláltam a bizonyítékot, ami kísérteni fog.
Elképesztő, torz kis babákat találtam szövetdarabokból és vékony huzalból, fekete cérnával szorosan kötve, ami majdnem ereknek tűnt. Néhányba éles tűt szúrtak a közepén, mások széleit megégették. Egy különösen rémisztő baba fejére durván felragasztották az én esküvői fotóm arcomat.
Volt még sok más szörnyűség is: több megégett fénykép rólam, amiken nem emlékeztem, hogy pózoltam volna, némelyiken lyuk égett teljesen át az arcomon. Vastag füzet tele furcsa jelekkel, ami talán receptek voltak, de teljesen megfejthetetlenek voltak számomra.
A kezem erősen remegett, miközben mindent lefotóztam, dokumentálva a bizonyítékot, majd gondosan visszatettem mindent oda, ahol találtam.
De ahogy becsuktam a fiókot, hallottam az autó érkezésének hangját a kocsifelhajtón. Túl korán jöttek vissza.
Aznap este vacsoránál cselekedtem. – „Betty, miért akarod, hogy eltűnjek?”
– „Csak kíváncsi vagyok.”
– „Képzeled a dolgokat. Azt hiszem, paranoiás vagy, drágám.”
– „Valószínűleg a stressz. Egyébként bepiszkoltuk az ágyneműt. Lehetne frisset hozni?”
– „Természetesen, drágám. Liam, segíts mindent vinni.”
Amikor Betty lehajolt az ágyneműért a szekrény magas polcáról, én gyorsan kihúztam az alsó fiókot. A babák és a fényképek szétszóródtak a padlón.
Liam arca elsápadt. – „Anya… mi ez?”
Betty megfordult, maszkja végleg eltűnt. – „Nem kellett volna látnod.”
– „Fekete mágiát csinálsz a feleségemen?”
– „Alice-szel kellett volna házasodnod! A barátom lánya. Jó családból való lány. Nem ezzel a kívülállóval” – vágott vissza Betty.
– „Az a középiskolai Alice?”
– „Tökéletes lett volna neked. Azt akartam, hogy lásd, milyen kudarc ez a nő, így amikor Alice jött, angyalnak tűnhetett.”
– „Megszabotáltad a házasságom!” – csattantam fel.
Betty szeme gonoszságtól csillogott. – „Ha nem akarsz problémát, ma este menj el.”
Másnap reggel, miközben Betty aludt, feltöltöttem minden fotót egy privát Facebook-csoportba, ahol a templomi barátai és a szomszédok is benne voltak. A kép alá ezt írtam: „Betty hobbija mások elátkozása. Fekete mágiát és rituálékat csinál éjjel.”
Délre a pletykák elkezdtek terjedni. Estére a telefonhívások megszakítás nélkül érkeztek. Akik Betty tökéletes vallásos imidzsét csodálták, most fotókon látták valódi arcát.
Pakoltunk, miközben Betty egyre kényelmetlenebb hívásokat intézett, hangja minden magyarázattal egyre élesebb lett.
– „Készen?” – kérdezte Liam, cipelve a bőröndöket.
Egy utolsó pillantást vetettem a házra, ahol megtanultam, hogy a legédesebb mosolyok rejthetik a legsötétebb szándékokat. – „Induljunk haza” – mondtam.
Ahogy elhajtottunk, Liam megfogta a kezem. – „Köszönöm, hogy megmutattad, ki is anya valójában. És hogy harcoltál értünk, amikor én túl vak voltam, hogy lássam.”
Én is megszorítottam a kezét, könnyebbnek éreztem magam. – „Néha egyes csaták megérik a küzdelmet. Különösen, ha az alternatíva az, hogy más írja a történetedet.”
Az általam választott bosszúhoz nem volt szükség gyertyára vagy átokra. Néha a legerősebb varázslat egyszerűen az igazság, amely elég fényesen ragyog ahhoz, hogy elégesse a hazugságokat.
