július 03, 2025
Ismeretlen szerző
Harmincöt éves voltam. Munkanélküli, egy olyan önéletrajzzal, amiben már én sem hittem. Saját árnyékommá váltam. Egykor sikeres tervező voltam… aztán olyan nő lett belőlem, aki még az első körös állásinterjúkon sem jutott tovább.
„Szép tapasztalataid vannak… ez itt… ez valami… beszédprobléma?”
„Csak egy… dadogás.” Ezt akartam mondani. De legtöbbször csak bólintottam. A gondolataim mindig gyorsabban összekuszálódtak, mint ahogy a szám utol tudta volna érni őket.
A dadogás három évvel korábban kezdődött. Aznap, amikor anyám kilépett az ajtón, és soha többé nem jött vissza. Csak annyit mondott:
„Hamarosan jövök, drágám. Ki kell tisztítanom a fejem.”
És eltűnt. Nem hagyott üzenetet. Nem hívott. Végigkutattam a környéket. Felhívtam minden kórházat. Végigjártam az erdősávot a híd mellett. Bejelentést tettem a rendőrségen.
Az idő azóta is haladt tovább, de én ott ragadtam valahol egy félbehagyott pite és egy néma telefoncsengés között.
A barátnőm, Rachel minden alkalommal próbált kirángatni ebből a ködből, amikor meglátogatott.
„Em. Figyelsz egyáltalán rám?”
Bólintottam.
„Csinálnod kell valamit. Bármit. Kezdd kicsiben. Menj el futni. Nem a testedzésről van szó. Hanem az agyadról. Kezd ma este.”
„Azt mondták, vihar is lehet,” suttogtam, miközben a laptopomon néztem az előrejelzést.
„Az emberek futnak esőben, hőségben, hóban is. Téged mi tart vissza?”
Így hát ott álltam az ajtóban, és bámultam az eget. Nehéz, sötét felhők gyülekeztek.
„Ez nem kifogás. Ez csak szél,” mondtam hangosan, miközben a folyosói tükörben néztem a tükörképemet. „Ha már az első nap kihagyom, soha nem fogok visszajönni. Szóval indulok.”
Kiléptem az utcára. Majdnem teljesen kihalt volt. Elindultam kocogni.
Egy lépés, aztán még egy. Lassú volt, de haladtam. Elhagytam elhagyatott sikátorokat, bezárt kávézókat és a régi játszóteret.
Majdnem el is mentem mellette, amikor… valami megállított. Egy kislány ült a hintán.
Nem lehetett több háromévesnél. Egyedül. Vékony kabátban. A lába még nem ért le a földig. Csak előre-hátra hintázott csendesen.
Mit keres itt egyedül…?
Lassan odamentem hozzá. Nem voltam jó a gyerekekkel. De próbálkoznom kellett.
„S-s-szia, d-d-drágám…”
Felnézett rám. Kíváncsian nézett a rosszkor jött dadogásomra.
„E-e-egyedül vagy itt…?”
Alig észrevehetően megvonta a vállát. Körülnéztem. Senki. Az összes pad üres. A hinta halkan nyikorgott alatta. A szél megerősödött.
„Figyelj, nem akarlak megijeszteni,” mondtam halkan, leguggolva mellé. „De tényleg nem maradhatsz itt egyedül. Ez nem biztonságos.”
A kislány mocorgott egy kicsit a hintán.
„Mi a neved? Én Emily vagyok.”
„Mia,” suttogta.
És akkor megváltozott a szél. Vad lett. Valami csattant a távolban. Felnéztem. A hinta fölötti lámpa pislákolt, aztán kialudt.
„Mia, mennünk kell. Van nálam süti. És tej is. Szereted?”
„…Sütit.”
„Tökéletes. Gyere, édesem.”
Óvatosan leemeltem a hintáról, és kinyújtottam a kezem. Belebújtatta apró ujjait az enyémbe, és elindultunk a parkösvény felé. Ekkor jött az éles reccsenés. Megfordultam – egy fa megmozdult. Mia megszorította a kezem.
„Félek…”
„Fuss!” kiáltottam.
Átszaladtunk a parkon, bele a zuhogó esőbe. Egy ponton felkaptam őt, és úgy futottam tovább.
És akkor… megláttam. Mia nyakában, a kabátja alatt… ott volt a medál. Anyám medálja!
Megdermedtem egy pillanatra.
„Honnan… honnan van ez?”
Mia tágra nyílt szemmel nézett rám. Megijedt.
„Mama…”
Erősebben szorítottam magamhoz, és tovább futottam. Ezernyi gondolat cikázott bennem.
Anya… hol vagy? És milyen titkokat rejtegetsz előlem?
Már azt sem tudtam, hogyan értünk haza. A lámpák pislákoltak, ahogy beléptünk a lakásba. Minden csupa víz volt – a hajam, a cipőm, Mia kabátja. Ledobtam a kulcsokat a padlóra.
„Bocsánat. Én… én általában nem fogadok vendégeket.”
Mia csak nézett rám. Bíztatóan. Leguggoltam, hogy kigomboljam a vizes kabátját. A medál ismét kilátszott, megcsillant a folyosói fényben.
A torkom összeszorult.Nem tudok erre gondolni. Még nem.
– Rendben – mondtam, inkább magamnak, mint neki. – Gyere… melegedj meg egy kicsit.
Fogalmam sem volt, mit csinálok. Nem voltam anya. Még a barátaim gyerekeivel sem boldogultam soha. Volt egyetlen lábosom… és két tiszta tányérom.
Felhívtam a segélyvonalat. Nyugodt hang vette fel, de a válasz nem az volt, amit hallani akartam.
– Találtam egy kislányt. Miának hívják. Egyedül volt a parkban. Egyetlen felnőtt sem volt a közelben. Egy medált visel a nyakában.
– Hol tartózkodik, asszonyom?
Megadtam a címemet.
– Rögzítem az esetet, de a jelenlegi viharkörülmények miatt a munkatársaink késve tudnak csak indulni. Kérem, tartsa bent a gyermeket, és próbálja biztonságban tartani, amíg az időjárás javul.
– Meddig tart ez?
– Amint tudunk, küldünk valakit, és értesíteni fogjuk.
Klikk. Csak bámultam a telefonra a kezemben.
– Nos – sóhajtottam, Miához fordulva –, úgy tűnik, ma este csak ketten vagyunk, kicsim. Éhes vagy?
Bólintott. Kinyitottam a hűtőt, mintha egy időkapszulát bontanék fel. Fél uborka, két tojás, mandulatej, mustár és… egy fagyasztott pizza.
– Remélem, szereted a ropogós szélű pizzát. Mert fogalmam sincs, mióta van ez itt.
Betettem a pizzát a sütőbe, majd előhalásztam egy régi pokrócot a kanapéról. Mia a padlóra ült, és olyan óvatosan húzta le a vizes zokniját, mintha már ezerszer csinálta volna.
– Minden rendben?
Nem válaszolt, de lassan bólintott. Amíg sült a pizza, hátraballagtam a szekrényhez, és elővettem egy régi műanyag dobozt.
Plüssfigurák, egy színező, egy kopott maci és egy lila pizsama – a gyerekkorom maradványai, amiket sosem volt szívem kidobni. Mindent leterítettem elé a padlóra, mintha valami kincset kínálnék fel.
– Nem sok, de ez minden, amim van.
Mire átöltöztünk és megettük a pizzát, Mia már akkorákat ásított, hogy attól féltem, kiakad az állkapcsa. Helyet csináltam neki a kanapén: párnákkal, és a legpuhább takaróval, amit csak találtam.
– Itt biztonságban vagy, Mia.
Csendben bebújt a takaró alá, oldalára fordult, és magához ölelte a macit, mintha mindig is az övé lett volna. Leültem mellé, és óvatosan a medál felé nyúltam.
– Csak meg akarom nézni – suttogtam, szinte levegőt sem véve.
Kinyitottam a kapcsot. Két kép volt benne. Bal oldalon: anya és én. Nyolc lehettem, nevettem, valami régi nyár közepén készült fotón.
És jobb oldalon… Mia. Pont úgy, ahogy most kinéz. Egy kép, amit sosem láttam.
A szívem olyan hangosan vert, biztos voltam benne, hogy Mia felébred.
Hogyan? Miért?
Ez a medál anyámmal tűnt el.
És Mia… ott van benne. Ott van!
Visszacsuktam a medált, és óvatosan visszahelyeztem a mellkasára. Aztán csak ültem a sötétben, térdeimet átölelve, és a semmibe bámultam.
Reggel öt órakor megszólalt a telefon. Úgy riadtam fel, hogy a takaró lecsúszott rólam. A szívem a torkomban dobogott, a tegnap esti vihar még mindig zúgott valahol a csontjaimban.
– Halló?
– Jó reggelt, hölgyem. A gyermekvédelmi szolgálattól beszélek. A hívása hozzánk lett átirányítva, és… valami fontos történt. Már közel járunk a lakcíméhez. Kérem, nyissa ki az ajtót, amikor kopogást hall.
– Rendben…
Letettem a telefont, és csak álltam ott. Mia még mindig aludt, a takaró alatt összegömbölyödve, szorosan magához ölelve a régi plüssmacit.
Néhány perc múlva halk kopogás hallatszott. Egy fiatal nő állt az ajtóban, sötét kabátban, jelvénnyel a nyakában. Mellette egy férfi, akinek a kezében iratok voltak.
És közöttük…
Istenem… Anyám.
Kissé oldalra húzódva állt. A haja megőszült, és a tekintete távolinak tűnt. De ő volt az. Az anyám.
– Nem hagyhattuk őt egyedül – mondta halkan a nő. – Egy szomszéd jelentette az állapotát. Ő Mia édesanyja.
Anyám rám nézett, enyhén oldalra döntötte a fejét.
– Ő az anyám – suttogtam. – Három éve keresem.
– Nagyon hasonlítasz rá – mondta anyám halkan. – Én… sajnálom.
Előreléptem.
– Anya?
De a tekintete már elúszott mellettem.
– Olivia vagyok – szólalt meg hirtelen. – Ma sütöttem almás pitét.A nő gyengéden megérintette a vállamat.
– Az állapota labilisnak tűnik. Valószínűleg előrehaladott Alzheimer-kór. Egy idősebb hölgy gondoskodott róla, de ő nemrég elhunyt. Azóta teljesen egyedül van. Egy gyerekkel.
– Miával…
– Igen. Úgy tűnik, a kislány egyszerűen elkóborolt egy séta közben. Egy szomszéd külön bejelentést tett egy magányos gyerekről. Amikor tegnap este hívott minket, összeállt a kép. A név, a leírás, a medál… minden stimmelt.
Még mindig próbáltam nem összeomlani, miközben bevezettem anyámat a lakásba. Csendben követett. Mia már ébren volt a nappaliban. Ahogy meglátta anyát, tágra nyíltak a szemei.
– Anya! – visította boldogan, leugrott a kanapéról, és szorosan megölelte.
– Mia… édes kicsi lányom…
Most először hallatszott úgy, mintha teljesen jelen lenne. Végigsimított Mia haján, majd lassan leereszkedett a földre. Mia összegömbölyödött mellette, fejét anya ölébe hajtva.
Csak álltam ott, és néztem őket, miközben némán peregtek le a könnyeim. A gyermekvédelmi munkatárs halkan megszólalt:
– El kell vinnünk őt egy teljes orvosi kivizsgálásra. Szakértői ellátásra van szüksége.
– Értem…
– És Miával kapcsolatban… – folytatta a nő –, a hölgy, aki befogadta őket, soha nem intézett gyámsági papírokat. Így hivatalosan Miának nincs törvényes gondviselője. El kell helyeznünk a rendszerben, amíg a jogi folyamat lezárul.
Miára néztem. Apró keze még mindig anyám ujjait szorította, mintha azok lennének az egyetlen biztos pont a világban.
– Nálam maradhat. Ő a húgom.
Mindketten bólintottak. – Akkor még ma elkezdjük az ügyintézést.
Amikor elvitték anyát a klinikára, Mia már reggelizett és rajzfilmet nézett. Később megérkezett Rachel. Kávéval. Kérdések nélkül. Kinyitottam az ajtót, ő pedig szorosan megölelt.
– Fogalmam sincs, mit csinálok – suttogtam a vállába. – Az anyám… a lánya… minden egyszerre, ez… túl sok.
– Újra élsz. És most az élet visszaölel.
Miára néztem. Pár másodpercenként rám pillantott, mintha meg akarna győződni róla, hogy még mindig ott vagyok. És ott is voltam. Rachel mosolyogva leült mellé.
– Megosztod a gabonapelyhed Rachel nénivel?
– Igen!
Mia odatolta neki a dobozt.
Rachel ismét rám nézett.
– Látod? Visszakaptad a családodat. Ez számít igazán. Segíteni fogok neked mindenben. De először… egyél valamit, jó? A többit megoldjuk.
– Rendben.
Hárman ültünk a konyhában, gabonapelyhet ettünk, és rajzfilmet néztünk.
Tudtam, hogy az út előttem nem lesz könnyű. Egy anya, aki nem emlékszik rám. Egy húg, aki még nem tudja, ki vagyok.
De újra volt családom.
És ez olyan dolog volt… amire érdemes volt építeni.
