Elmentem játékot venni a lányom születésnapjára, majd hazaértem a csendre és egy cetlihez, ami mindent megváltoztatott

Amikor hazaértem, a ház csendes volt.

Sem zene, sem dúdolás a konyhából. Csak az óra halk ketyegése és a hűtő enyhe zúgása hallatszott.

A torta ott állt a pulton, félbehagyva, a sötét máz szétkenve a tálon, mintha valaki félúton hagyta volna abba a munkát. A kés az edény szélének dőlt, egy lufi a plafon közelében lebegett, a zsinórja beleakadt egy szekrényfogantyúba.

– Jess? – kiáltottam, hangosabban, mint szerettem volna.

Semmi.

A hálószoba ajtaja nyitva volt. Beléptem, és megálltam; Jess szekrényoldala üres volt. A virágmintás vállfák, amiket ragaszkodott használni, enyhén billegtettek, mintha nemrég zavarták volna őket. A bőröndje eltűnt, és a legtöbb cipője is.

Alig tudtam egyensúlyban maradni, miközben a folyosón sántikáltam. Evie az ágyában aludt, a szája nyitva, egy keze a kacsafején nyugodott.

– Mi a fene folyik itt, Jess? – mormoltam, miközben óvatosan felébresztettem Eviet.

A gyomrom összeszorult.

Az ágy mellett egy összecsukott cetli feküdt Jess kézírásával:

„Callum,

Sajnálom. Nem maradhatok tovább.

Vigyázz a mi Evienkre. Megígértem anyádnak, és tartanom kellett magam hozzá. Kérdezd meg tőle.

– J.”

Ott állt a papír: „Sajnálom. Nem maradhatok tovább.”

Amikor elindultam, még szólt a zene. Jess a haját feltűzte, csokimáz maszatolta az arcát, a konyhában állt, hamisan dúdolt a rádióból szóló dalra. Épp Evie születésnapi tortáját készítette, sötét, kicsit rendezetlen, de gyönyörű, ahogy a lányunk kérte.

– Ne felejtsd, Callum – szólt hátrafordulva –, a csillámos szárnyasat akarja.

– Már rajta vagyok – mondtam, megállva az ajtóban. – Egy baba, hatalmas, csúnya és csillogó. Megoldom.

Jess felnevetett, de a szeme nem csillogott.

Evie az asztalnál ült, az egyik kezében a kacsával, a másikban a zsírkrétával, dúdolt anyjával együtt. Felnézett rám, félrehajtotta a fejét, és ragyogott.

– Egy baba, hatalmas, csúnya és csillogó. Megoldom.

– Apu, ügyelj rá, hogy igazi szárnyai legyenek!

– Nem merlek csalódni, kicsim – mondtam, megkocogtatva a lábam, hogy felébresszem az idegvégződéseket, mielőtt az ajtó felé indultam. – Hamarosan visszajövök.

Minden olyan volt, mint máskor: megszokott, ismerős, hétköznapi… abban az értelemben, ahogy a jó dolgok gyakran közvetlenül azelőtt tűnnek el, mielőtt összetörnének.

A bevásárlóközpont hangosabb volt a szokásosnál, de a szombatok mindig azok. Távolabb parkoltam, mint szerettem volna, mert a közelebbi helyek mind foglaltak voltak, így a tömegen át sántikáltam, a protézis súlyát áthelyezve.

Ismét dörzsölni kezdett a protézis a térdem mögött.

Miközben a sorban vártam, a babát a karom alatt tartva, a gyerek hátizsákok kijelzőjére meredtem, mind tele vidám cipzárokkal és rajzolt állatokkal. Valami az adott pillanatban – a várakozás, a fájdalom a csonkban – visszarepítette az elmém a múltba.

25 éves voltam, amikor megtörtént. Második bevetésem volt a hadsereggel. Egy pillanatig épp a földúton sétáltam a csapattal egy faluban, a következő pillanatban pedig tűz, hőség és a fém szakadásának hangja vette körül a világot.

A rehabilitáció lassú és kínszenvedéses volt. Újra kellett tanulnom állni, egyensúlyozni, és azt, hogy ne gyűlöljem a saját testemet. Voltak napok, amikor ki akartam dobni a protézist az ablakon, és eltűnni.

De Jess ott volt, amikor hazajöttem. Emlékszem, hogy remegtek a kezei, amikor meglátott.

– Megoldjuk, szerelmem. Mindig megoldjuk – suttogta.

És valahogy tényleg sikerült.

Összeházasodtunk, nem sokkal később megszületett Evie, és együtt építettünk valami erőset.

De emlékszem arra is, amikor Jess meglátta a lábamat egy hosszú nap után, és túl gyorsan fordította el a fejét. Azt mondtam magamnak, hogy nehéz neki a duzzanat, a dühös bőr, az antiszeptikus szag, de soha nem kérdőjeleztem meg a szeretetét. Nem igazán.

– Következő! – kiáltotta a pénztáros, és kizökkentett a gondolataimból.

Amikor hazaértem, a nap már alacsonyan állt a fák mögött. Ahogy a házhoz léptem, láttam, hogy Gloria a túloldalon az erkélyen ül, az orra egy könyvbe fúrva.

– Hé, Callum – szólt anélkül, hogy felnézett volna. – Jess egy ideje elment. Megkért, hogy figyeljek Evie-re. Azt mondta, hamarosan visszaérsz.

A csonkom fájt, a gyomrom felkavarodott.

– Megmondta, hová megy?

– Nem. Csak sürgősnek tűnt. A kocsi járt, amikor eljött értem.

A házon belül valami nem stimmelt. A torta a pulton, félbehagyva. A mázvágó a kád szélének dőlt. Nem volt zene, nem volt Jess, nem volt Evie. Csak csend.

Öt perccel a cetli elolvasása után felcsatoltam álmos lányomat a gyerekülésbe, a levelet a zsebembe hajtva, és elindultam.

Anyám nyitotta ki az ajtót, mielőtt kopogtam volna. Talán hallotta a kerekek csikorgását, vagy talán számított rá.

– Mit tettél? – kérdeztem. – Mit tettél, a világért?

Az arca elsápadt, amikor rájött, mi történt.

– Ő tette? – suttogta. – Nem hittem volna, hogy valaha megteszi.

– Megtaláltam a cetlit – mondtam, Eviet magasabban tartva a csípőmön. – Jess azt mondta, tettél neki egy ígéretet. El kell magyaráznod. Most.

A konyhában világított a lámpa.

– El kell magyaráznod. Most.

Marlene néni a pultnál állt, a kezét konyharuhába törölve. Felnézett, ránézett az arcomra, és megdermedt.

– Oh, Callum. Gyere be, drágám. Ülj le – mondta anyám.

– Csak beszélj. A lányom születésnapja van, az anyja elment. Nincs időm udvariaskodni.

Anyám a nappaliba vezetett minket. Marlene néni követte, lassan és csendben, mintha már sejtette volna, hogy valami olyat hall majd, amit nem fog megbocsátani.

– Ülj le.

– Emlékszel, amikor hazajöttél a rehabilitációból? – kérdezte anyám. – Rögtön a második műtét után?

– Persze, hogy emlékszem.

– Jess nem sokkal később jött hozzám – mondta, összeszorítva a kezét. – Túlságosan nyomasztották a dolgok. Te még mindig mérges voltál a világra, és elviselhetetlen fájdalmaid voltak. Nem tudta, hogyan segítsen neked.

Nem szóltam semmit.

– Emlékszel, amikor hazajöttél a rehabilitációból?

– Azt mondta, lefeküdt valakivel, mielőtt hazaértél – folytatta anyám, a szemét lehajtva. – Egy egyéjszakás kaland. Hiba volt. Egy nappal az esküvőd előtt derült ki, hogy terhes.

A mellkasom összeszorult.

– Nem tudta biztosan, hogy Evie a tiéd-e – mondta anyám. – A rehabilitáció után újra együtt tudtatok lenni. De ő nem volt biztos benne, és nem volt ereje elmondani neked mindaz után, amit már elveszítettél.

Meredten néztem rá. A szoba hirtelen túl világosnak tűnt.

– Egy nappal az esküvőd előtt derült ki, hogy terhes volt.

Marlene néni élesen beszívta a levegőt.

– Addison, mit tettél?

Anyám az ajkába harapott.

– Azt mondtam neki, hogy az igazság összetörné Callumot – suttogta vékony hangon. – Azt mondtam, ha szereti, akkor így is felépíti az életet. Hogy Evie lehet a második esélye.

– Ez nem védelem volt – mondta Marlene néni halkan, de határozottan. – Ez irányítás volt.

– Nem volt jogod hozzá – mondtam, a hangom megremegett.

– Azt próbáltam megvédeni, ami még megmaradt neked – suttogta anyám.

– Nem védtél meg semmit.

A hangom mélyebbre esett, durvább lett, mint akartam.

– Nem volt jogod hozzá.

Felnéztem, majd lenéztem Evie-re, aki kicsi volt, meleg és bizalommal simult a mellkasomhoz. A torkom elszorult.

– Megértem, mit érezhetett Jess – mondtam lassan. – Bűntudatot. Félelmet. Teljes túlterheltséget. Ezt értem.

Egy pillanatig hallgattam.

– De a gyerekét itt hagyta – folytattam határozottan. – Bármit is érzett, ez nem mentség.

Anyám szeme megtelt könnyel.

– Azt mondta, nem viszi el Evie-t. Megígérte nekem. Azt mondta, Evie úgy néz rád, mintha te lennél az egész világa. Nem tudta volna ezt elvenni tőled.

– És te hagytad, hogy egy ígéret felülírja az igazságot.

Marlene néni a bejárati ajtóhoz lépett, felvette a táskáját, majd megállt, és még egyszer anyámra nézett.

– Csalódtam benned, Addison. Szégyelld magad.

Az ajtó becsukódott mögötte. Anyám mélyet sóhajtott.

Aznap éjjel Evie békésen aludt mellettem az ágyban. Sötétben ültem, és a légzését hallgattam. A ház túl nagynak tűnt Jess dúdolása nélkül, túl üresnek a papucsának halk suhogása nélkül.

Nem tudom, miért nyitottam ki az éjjeliszekrény fiókját. Talán valami ismerősre volt szükségem. Régi blokkok és megtört gerincű könyvek voltak benne.

És akkor megláttam.

A The Things They Carried példányába csúsztatva ott volt egy másik, összehajtott levél.

Jess kézírása.

„Callum,

Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy nem volt bátorságom a szemedbe mondani. Talán kellett volna. Talán többel tartoztam volna. De féltem.

Nem emlékszem a nevére. Csak egy éjszaka volt. Elveszett voltam akkor. Te nem voltál ott, sodródtam. Aztán hazajöttél, és hinni akartam, hogy mindez nem számít.

Hogy még mindig mi lehetünk.

Aztán megszületett Evie. És rám hasonlított. Te pedig úgy tartottad, mintha minden rendben lenne újra. Eltemettem az igazságot, mert Addison azt mondta, összetörnél, ha elmondanám. Az anyád ritkán téved.

De a hazugság nőni kezdett. Betöltötte az otthonunkat. Velünk feküdt le, és minden szobába követett.

Láttalak apává válni – gyengéddé, türelmessé, csodálattal telivé. Én nem tudtam ehhez felnőni.

Soha nem néztél Evie-re úgy, mintha nem a tiéd lenne. Én viszont már nem tudtam ránézni anélkül, hogy ne kételkedtem volna.

Kérlek, védd meg őt. Hagyd még egy kicsit gyereknek lenni. Azért mentem el, mert ha maradok, összetörtem volna azt is, ami még ép volt.

Szeretem őt. És szeretlek téged is. Csak már nem úgy, mint régen.

– J.”

Másnap reggel Evie mocorgott a karomban. Göndör haja kócos volt, a kacsája még mindig az állához szorítva. Alig aludtam. Nem tudtam, mit érezzek. Haragudni akartam Jessre, de rájöttem, hogy nem tudok.

Úgy éreztem, minden az én hibám.

– Hol van anya? – kérdezte Evie álmos hangon.

– El kellett mennie valahová – mondtam halkan. – De én itt vagyok.

Nem szólt semmit. Csak az arcomhoz simult.

Később az ágy szélén ültem, levettem a protézist. A csonkom lüktetett, a bőr vörös és érzékeny volt. Elővettem a kenőcsöt.

Evie felmászott mellém.

– Fáj? – kérdezte nagy szemekkel.

– Egy kicsit.

– Fújjak rá? Anya is mindig azt csinálja.

– Persze, kicsim – mosolyogtam.

A kacsáját a lábam mellé fektette, mintha neki is pihenésre lenne szüksége, majd hozzám bújt. Pontosan oda, ahová mindig is tartozott.

Ott ültünk egy ideig.

Délután Evie a nappali szőnyegén játszott, a babája haját fésülte. Reszkető kézzel fontam be az övét.

– Anya lehet, hogy egy ideig nem jön vissza – mondtam halkan. – De minden rendben lesz.

– Tudom – felelte egyszerűen. – Itt vagy.

A napfény melegen ömlött be az ablakon, végig az arcán.

Ő még itt volt. És én sem mentem sehova.

Kevesebben lettünk, de még mindig család voltunk. És megtanulom egyben tartani, még akkor is, ha hiányzik egy darab.

Én maradok.