február 18, 2026
Ismeretlen szerző
Anyám nem sírt, amikor apám elment. Nem sírt, amikor becsapta az ajtót, és akkor sem, amikor kivette az esküvői fotót a keretből, és a kandallóba dobta. Csak felém fordult.
Öt éves voltam, és már akkor tanultam a csend művészetét, ő pedig hidegen elmosolyodott.
— Most már csak mi vagyunk, Jonathan. És mi nem esünk szét, fiam.
Ez volt a mérce, amit felállított. A szeretete sosem volt meleg, sosem volt gyengéd. Hatékony volt és kiszámított.Ajándékkosarak
Hálás voltam, amikor a legjobb iskolákba íratott, zongoraórákra küldött, és megtanított a szemkontaktusra, a tökéletes testtartásra és a kifogástalan köszönőlevelekre.
Nem arra nevelt, hogy boldog legyek. Arra nevelt, hogy sebezhetetlen legyek.
Anyám nem sírt, amikor apám elment.
Mire huszonhét lettem, felhagytam azzal, hogy megpróbáljam lenyűgözni. Az igazság az, hogy nem is lehetett. Ha valamit jól csináltál, ő csak még többet várt.
Mégis elmondtam neki, hogy találkozom valakivel.
Az egyik kedvenc éttermében találkoztunk — csendes hely volt, sötét fabútorokkal és origamiszerűen hajtogatott, keményített szalvétákkal.
Tengerészkéket viselt, a jellegzetes színét, amikor komolyan akarta, hogy vegyék, és már rendelt is egy pohár bort, mielőtt leültem volna.
— Nos? — billentette oldalra a fejét. — Ez valami komoly hír, Jonathan, vagy csak beszélgetünk?
— Találkozom valakivel, anya.
— Milyen? — kérdezte széles mosollyal, amely inkább éles volt, mint kedves.
— Anna ápolónő — mondtam. — Éjszakánként dolgozik egy klinikán a kórház közelében.
Az arcán nem változott semmi, de láttam a jóváhagyás apró szikráját.
— Okos, bátor, ezt szeretem benned választásként. A szülei?
— Mindketten élnek. Az anyja tanár, az apja orvos, de másik államban laknak.
— Csodás! — csapta össze a kezét.
— Egyedül neveli a fiát. Aaron hét éves.
A szünet alig volt észrevehető. Felemelte a borospoharat, tökéletes tartással kortyolt, mintha újraszámolna mindent.
— Ez sok felelősség a te korodban.
— Lehet, de ő hihetetlen — mondtam talán túl gyorsan. — Csodálatos anya. Aaron pedig nagyszerű gyerek. Múlt héten azt mondta, én vagyok a kedvenc felnőttje.
— Biztos értékeli a segítséget, Jonathan — válaszolta, miközben szalvétával finoman megtörölte a szája sarkát. — Jó férfit nehéz találni.
Nem volt melegség a hangjában, és nem hagyott teret a folytatásnak.
Másról beszélgettünk ezután — munkáról, időjárásról, egy új kiállításról — de Anna nevét többé nem mondta ki. Én sem erőltettem.
Még nem.
Pár héttel később mégis bemutattam őket. Egy kis kávézóban találkoztunk a lakásom közelében. Anna tíz percet késett, és minden perccel láttam, ahogy anyám egyre türelmetlenebb.
De nem volt választása. A bébiszitter lemondta, így Aaront is hoznia kellett.
Amikor megérkeztek, Anna kissé zavartnak tűnt. Laza kontyba fogta a haját, farmert és halvány blúzt viselt, a gallérja egyik oldalon felkunkorodott. Aaron a kezét szorította, miközben a pult süteményeit nézte.
— Ő Anna — mondtam, felállva. — Ő pedig Aaron.
Anyám felállt, kezet nyújtott, és egy melegséget nélkülöző mosolyt adott.
— Biztos kimerült vagy, Anna.
— Az is vagyok — nevetett halkan. — Ilyen nap volt.
Aaronhoz egyetlen kérdést intézett:
— Mi a kedvenc tantárgyad?
Amikor azt mondta, rajz, anyám megforgatta a szemét, és a látogatás hátralévő részében figyelmen kívül hagyta. Amikor jött a számla, csak a sajátját fizette.
A kocsiban Anna rám nézett.
— Nem kedvel, ugye?
Nem volt dühös, csak őszinte.
— Nem ismer téged.
— Lehet. De egyértelmű, hogy nem is akar.
Két évvel később a régi zongoraszalonban találkoztunk a belvárosban.
Gyerekkoromban hétvégénként ide hozott, azt mondta, itt „elég tiszta az akusztika, hogy meghalld a hibáidat”. A kedvenc helyének nevezte, ahol „elképzelheti az örökséget”, mintha a megfelelő zongora garantálná a nagyságot.
A hely lakk és emlék illatú volt. A zongorák sorban álltak, mint a díjnyertes lovak.
— Nos, Jonathan — húzta végig az ujjait egy zongora fedelén —, lesz ebből valami, vagy csak az időt vesztegetjük?
Nem haboztam.
— Megkértem Anna kezét.
A keze megállt a levegőben, majd lassan lehullott.
— Értem.
— Igent mondott.
Anyám eligazította lazacszín blézerét, kisimított egy nem létező ráncot.
— Akkor hadd legyek nagyon világos. Ha feleségül veszed, soha többé ne kérj tőlem semmit. Te azt az életet választod, Jonathan.
Vártam valamit — egy sóhajt, egy megingást. De az arca olvashatatlan maradt. Nem harcolt. Nem tiltakozott.
Egyszerűen elengedett. Én pedig elmentem.
Néhány hónappal később összeházasodtunk Anna barátjának kertjében. Fényfüzérek lógtak, összecsukható székek álltak, és olyan nevetés töltötte meg a levegőt, amely csak azokból jön, akik tudnak úgy élni, hogy nem tesznek úgy, mintha.
Egy kis bérelt házba költöztünk, ragadós fiókokkal és egy citromfával a kertben. Aaron zöldre festette a szobáját, és kéznyomokat hagyott a falon.
Három hónappal később, amikor a boltban müzlit választottunk, Aaron felnézett rám és elmosolyodott…
— Kaphatjuk a pillecukrosat, apa?
Nem is vette észre, hogy így szólított. De én igen. Aznap este egy halom frissen mosott ruhába temettem az arcom, és sírtam. Először éreztem azt, hogy a gyász és az öröm képesek ugyanabban a szobában létezni.
Csendesen éltünk. Anna éjszaka dolgozott, én intéztem az iskolai hazahozatalt, csomagoltam az uzsonnákat, és melegítettem a vacsorát.
Szombatonként rajzfilmeket néztünk, zokniban táncoltunk a nappaliban, és minden különösebb ok nélkül össze nem illő bögréket vettünk garázsvásárokon.
Anyám soha nem hívott. Nem kérdezte, hogy vagyok, és azt sem, merre sodort az élet. Aztán múlt héten felvillant a neve a telefonomon. Vacsora után hívott, a hangja éles és egyenletes volt, mintha egy perc sem telt volna el.
— Szóval tényleg ezt az életet választottad, Jonathan.
Habozva tartottam a telefont a vállam és az arcom között, miközben egy serpenyőt töröltem szárazra.
— Igen, anya.
— Nos, visszajöttem a városba a nyaralásból. Holnap átugrom. Küldd el a címet. Szeretném látni, miért adtál fel mindent.
Amikor elmondtam Annának, meg sem rebbent a szeme.
— Azt tervezed, hogy nagytakarítást csinálsz a konyhában, ugye? — kérdezte, miközben teát töltött.
— Nem akarom, hogy bejöjjön ide, és kiforgassa, amit lát.
— Úgyis kiforgatja. Ez… mi vagyunk. Hadd csavarja, ez az ő műfaja.
Takarítottam, de nem rendeztem színpadra semmit.
A hűtő tele maradt mágnesekkel. A bejáratnál a kusza cipőtartó is úgy maradt, ahogy volt.
Másnap délután pontosan érkezett. Teveszín kabátot viselt, a sarkai kopogtak a ferde járdán. A parfümjét előbb éreztem, mint hogy megláttam volna.
Kinyitottam az ajtót, ő pedig köszönés nélkül besétált. Körbenézett, majd megkapaszkodott az ajtófélfában, mintha egyensúlyt keresne.
— Úristen… mi ez?
Úgy haladt végig a nappalin, mintha attól félne, a padló beszakad a sarkai alatt.
A tekintete végigsiklott minden felületen: a használt kanapén, a karcos dohányzóasztalon, és a halvány zsírkrétanyomokon a szegélylécen, amelyeket Aaron rajzolt fel, és amelyeket sosem töröltem le.
A folyosón megállt.
A tekintete a fakó kéznyomokra esett Aaron szobája előtt — zöld foltok, amelyeket akkor hagyott ott, amikor együtt festettük ki a szobáját.
A szoba sarkában ott állt az álló zongora. A lakkozás itt-ott megkopott, a bal pedál nyikorogott, az egyik billentyű félig beragadva állt.
Aaron a konyhából jött be egy dobozos üdítővel. Ránézett, majd a zongorára. Szó nélkül felmászott a székre, és játszani kezdett. Anyám a hangra megfordult, és megmerevedett.
A dallam lassú és bizonytalan volt. Chopin. Ugyanaz a darab, amelyet ő gyakoroltatott velem órákon át, amíg a kezem el nem zsibbadt.
— Hol tanulta ezt? — kérdezte. A hangja halkabb volt, de nem gyengéd.
— Ő akarta — mondtam. — Én csak megmutattam.
Aaron lemászott, majd egy papírt hozott oda, két kézzel tartva.
— Készítettem neked valamit.
Egy rajz volt: a családunk a tornácon. Anyám az emeleti ablakban, virágládákkal körülötte.
— Nem tudtam, milyen virágokat szeretsz, ezért mindet lerajzoltam.
Aztán komolyan hozzátette:
— Nálunk nem kiabálunk. Apa szerint a kiabálástól a ház elfelejti, hogyan kell lélegezni…
Anyám állkapcsa megfeszült. Pislogott, de nem szólt.
Később a konyhaasztalnál ültünk. Alig ivott a csészéjéből.
— Ez lehetett volna másképp — mondta. — Lehettél volna valaki. Valami. Nagy lehettél volna, Jonathan.
— Valaki vagyok, anya — feleltem. — Csak abbahagytam az előadást annak az egy embernek, aki sosem tapsolt.
Kinyitotta a száját, majd becsukta. A rajzra nézett. Az asztal túloldaláról Aaron rám mosolygott, mellettem Anna megszorította a térdem.
— Tudod, az apám ugyanezt mondta, amikor hazavittem a férjemet — szólalt meg halkan. — Azt mondta, mindent eldobok. És amikor ő elhagyott…
Nagyot nyelt.
— Olyan életet építettem, amit nem lehet megkérdőjelezni. Azt hittem, ha minden tökéletes, senki nem megy el. Azt hittem, az irányítás biztonságot jelent.
— Mégis elvesztettél minket — mondtam nyugodtan. — Mert nem hagytál választást.
Összerezzent. Alig láthatóan. De nem tagadta.
Először életemben úgy nézett rám, hogy nem akart kijavítani.
Anna, aki addig szinte semmit nem szólt, végül megszólalt:
— Jonathan minket választott. De mi nem büntetés vagyunk. És nem kell gonosznak lenned, Margot. Csak akkor leszel az, ha így folytatod.
Anyám nem válaszolt. Fél óra múlva elment. Nem volt ölelés, nem volt bocsánatkérés.
Csak egy halk elköszönés és egy hosszú pillantás Aaronra, aki narancslevet töltött egy már tele pohárba. Egy kicsit kilöttyent, ő pedig mintha szólni akart volna, de végül nem tette.
Aznap este egy borítékot találtam a lábtörlő alatt. Egy hangszerbolt-utalvány volt benne, mögötte egy kis cetli anyám precíz, enyhén dőlt kézírásával.
„Aaronnak. Hadd játsszon, mert szeretne.”
Sokáig álltam az ajtóban, a cetlit a tenyeremben tartva. Évek óta először nem éreztem, hogy valami eltört volna. Nem lezárás volt. Még nem.
Talán valami jobb. Talán valami új kezdete.
Évek óta először nem éreztem, hogy valami hiányzik.
