február 27, 2026
Ismeretlen szerző
Egy csendes, mégis barátságos környéken éltem. Az emberek nem csak itt laktak; ide tartoztak.
De Mr. White más volt. Három évvel korábban költözött a velem szemben lévő házba. Úgy ötvenéves lehetett, talán tíz évvel idősebb nálam.
Az első napján úgy döntöttem, én leszek az üdvözlőbizottság. Átsétáltam egy banánkenyérrel, és bekopogtam.
Az ajtó épp csak annyira nyílt ki, hogy úgy nézzen rám, mintha szellemet látna.
— Üdv a környéken. Anna vagyok.
Nem mosolygott vissza. Motyogott egy alig hallható „köszönöm”-öt, majd becsukta az ajtót.
Újra kopogtam.
— A banánkenyered!
Az ajtó egy pillanatra kinyílt, épp annyira, hogy elvegye a tányért, és kínosan rám mosolyogjon.
Azt a tányért soha többé nem láttam.
Arra gondoltam, csak félénk… nagyon félénk.
Mégis éreztem a jelenlétét. Nem sokkal a beköltözése után fehér tulipánokat ültettem, amikor hirtelen olyan érzésem támadt, mintha figyelnének.
Felnéztem.
Az autója mellett állt, kezében egy bevásárlószatyorral. A macskája a bokája körül sündörgött.
Amikor találkozott a tekintetünk, merev, esetlen mozdulattal intett.
— Szia! Örülök, hogy elcsíptem. Már akartam kérdezni a neved.
— A nevem? Hát… tu-no… White!
— White vagy Tunowhite?
— White — mosolygott zavartan. — Csak White.
Azonnal sarkon fordult, és besietett a házba.
Aznap este, miközben felhúztam az üres kukákat a felhajtón, egy hang sodródott át az utcán.
— Anna?
Megálltam. — Igen?
A felhajtója széléig jött. A macska követte, és őrszemként ült a lábánál.
— A… a kerted. Szép.
Felnevettem. — Köszönöm. Ez az egyetlen dolog, amit életben tudok tartani.
Egy apró mosoly jelent meg az arcán, majd ugyanolyan gyorsan el is tűnt. Felkapta a macskát, és visszasietett.
A hónapok évekké váltak, és Mr. White maradt ugyanilyen esetlen és magának való.
Soha nem volt udvariatlan, de a július negyedikei grillezéseken legfeljebb tizenöt percig maradt, Halloweenkor pedig csak egy tál édességet tett ki a lépcsőre.
Aztán eljött a nap, amikor minden megváltozott.
Épp olvastam, amikor kopogtak. Amikor ajtót nyitottam, Mr. White állt ott, idegesebbnek tűnt, mint valaha. Homlokán vékony izzadságréteg csillogott, a bőre sápadt volt, mint a régi pergamen.
— Elnézést, hogy zavarom ma este — mondta. — Sürgős üzleti útra kell mennem. Nagy kérés lenne, hogy vigyázzon a macskámra, Jasperre pár napig?
Az arcát figyeltem. Törékenynek tűnt.
— Mr. White, minden rendben?
— Igen, igen, minden rendben. Csak… hirtelen jött az út. — Lesütötte a szemét. — Attól félek, nem lesz, aki vigyázzon Jasperre.
— Nincs családja, aki segíthetne?Könyv életrajzokról
Lassan vett egy levegőt. — Nincs.
Összeszorult a szívem. Engem csecsemőként fogadtak örökbe, és bár volt családom, néha mégis… távolinak éreztem őket. És bármilyen furcsa is volt, senki sem érdemli meg, hogy ennyire egyedül legyen.
— Persze, vigyázok rá — mondtam.
A vállai ellazultak. — Köszönöm. Tényleg. Sokat jelent nekem.
Egy taxi gördült a járdához mögötte. Átadta a macskaeledelt és Jasper hordozóját, majd szó nélkül beszállt.
A hátsó lámpák eltűntek a sarkon, én pedig egy zavart macskát tartottam a kezemben, miközben furcsa nyugtalanság költözött a gyomromba.
Három nap telt el. Mr. White-nak semmi nyoma.
A negyedik napon felhívtam a számot, amit vészhelyzetre adott. Azonnal hangpostára kapcsolt.
— Mr. White, csak jelentkezem — mondtam az üzenetrögzítőnek. — Jasper remekül van. Hívjon vissza, amikor tud.
Eltelt egy hét. Aztán kettő.
Jasper már nem vendég volt, hanem lakótárs. Az ágyam lábánál aludt, de nem volt nyugodt. Valahányszor az ajtó felé indultam, megelőzött. Felugrott az ablakpárkányra, és a szemközti üres házat bámulta.
— Nem hagyna itt, Jasper — suttogtam egy este, miközben vakargattam a fülét. — Visszajön.
De már én sem hittem el. A megérzésem azt súgta, valami nincs rendben.
Másnap felhívtam a rendőrséget. Egy járőr jött ki, én pedig a járdán álltam, amíg átnézte a házat. Egy idő után kissé nyugtalan arccal jött ki.
— Asszonyom, azt mondta, a szomszédja üzleti útra ment, igaz?
Bólintottam. — Megkért, hogy vigyázzak a macskájára. Azt mondta, pár nap múlva visszajön.
— Nem látunk erőszakra utaló jelet, de a közművek ki vannak kapcsolva, a konyhaszekrények kiürítve. A hűtőben sincs étel.
— Ez mit jelent?
— Nem vagyok benne biztos. Minden más normálisnak tűnik.
Eltűnt személyként vették nyilvántartásba, de bizonyíték nélkül nem sokat tehettek.
Az élet lassan ment tovább. Az emberek már nem kérdeztek „a csendes férfiról”. De én nem tudtam elengedni.
Néhány nappal később Jasper mocsárszagúan jött haza. Nem volt választásom; meg kellett fürdetnem.
— Maradj nyugton — morogtam, miközben ficánkolt a mosogatóban. — Túl dramatikus vagy.
Amikor lecsatoltam a nejlon nyakörvét, hogy ne legyen vizes, valami megcsillant. Furcsa varrás futott az anyagban, egy apró dudor, ami nem illett oda.
Közelebb hajoltam. Valaki gondosan egy kis zsebet varrt a bélésbe.
Elővettem a varróollómat, és elvágtam a cérnát.
Jasper mocsárszagúan ült a mosogatóban… és én nem is sejtettem, hogy az, amit a nyakörvében találok, örökre megváltoztat mindent.
Egy apró ezüstkulcs csúszott ki, és a tenyerembe esett. Alatta egy parányi, összehajtott papírdarab volt.
Kihajtottam.
Kedves Anna, ha ezt olvasod, eljött az ideje, hogy kiderüljön az igazság. Belefáradtam a titkolózásba. Ez a kulcs egy lakást nyit az alábbi címen. Mindent meg fogsz érteni.
A címre meredtem. Körülbelül húsz percre volt.Könyv életrajzokról
— Most megúszod a fürdetést — mondtam Jaspernek, miközben kinyitottam a fürdőszoba ajtaját. — Végre kiderítem, mi történt a gazdáddal.
Eljött az ideje, hogy kiderüljön az igazság.
Nem sokkal később a 4B lakás előtt álltam.
A kulcsot a zárba csúsztattam. Lágy kattanással elfordult.
Benéptem, majd néhány lépés után megdermedtem. Lassan körbefordultam, és felmértem a környezetet. Ez nem egy átlagos lakás volt!
Sikoly szakadt fel belőlem, mielőtt megállíthattam volna. Hátratántorodtam az ajtófélfáig, és remegő kézzel tárcsáztam a segélyhívót.
— 112, miben segíthetek? — szólt a hang a fülemben.
A falakat borító fényképeket bámultam.
Ott voltam, ahogy a postaládámhoz nyúlok. Ott nevetek a július negyedikei felvonuláson. Egy másik képen a kertben dolgoztam — ugyanazon a napon, amikor láttam őt a bevásárlószatyrokkal. Hányingerem lett.
— Itt… itt képek vannak rólam. Mindenhol. Azt hiszem… nem, tudom, a szomszédom figyelt engem!
A rendőrök perceken belül megérkeztek.
Két egyenruhás lépett be a lakásba, én pedig a folyosón vártam, remegve. A szomszédok sorra dugták ki a fejüket az ajtón.
Egy köntösös nő kilépett a folyosóra.
— Jól van Daniel?
— Ha Danielt keresed, már három éve nem lakik itt — szólt egy férfi a mellette lévő ajtóból. — Néha még bejön megnézni a postát, de ennyi.
— Ismerik őt? — kérdeztem, remegő hangon.
— Persze — mondta a férfi. — Kedves fickó. Nagyon csendes. Tartotta magát.
Nem mindig ezt mondják?
Bent az egyik rendőr felkiáltott:
— Hé, ezt látnod kell.
Visszamentem. Az étkezőasztalon egy vastag, sárga boríték feküdt.
Ugyanazzal a rendezett kézírással ez állt rajta: Neki.
A rendőr rám nézett.
— Maga az?Könyv életrajzokról
— Azt hiszem — suttogtam.
Kinyitotta a borítékot, és egy papírköteget húzott ki. Ahogy átfutotta, az arca gyanakvásból valami egészen másba — talán szánalomba — váltott.
— Asszonyom… ez az ön születési neve?
Egy dokumentumot mutatott. Harminc évvel ezelőtti, hitelesített születési anyakönyvi kivonat volt. A nevem szerepelt rajta — de az a vezetéknév, amit az örökbefogadásom előtt viseltem.
Közvetlenül alatta egy másik név állt: Daniel. Ugyanaz a vezetéknév.
A „White” nem az igazi neve volt.
A papírok szerint a testvérem.
— Ez nem lehet igaz. A szüleim… sosem mondták, hogy van egy bátyám.
A rendőr egy levelet adott át, ami a dokumentumok közé volt csúsztatva.
Anna, — kezdődött. — Sosem hagytam abba a keresésed. Tízéves voltam, amikor elválasztottak minket. Te még csak csecsemő voltál. Azt mondták, túl kicsi vagy ahhoz, hogy emlékezz rám, és imádkoztam, hogy ez igaz legyen. Nem akartam, hogy emlékezz arra a napra, amikor elvittek. Nem akartam, hogy érezd azt az űrt, amit én éreztem.
Leültem egy fa székre.
— Van még — mondta halkan a rendőr.
Orvosi iratokat és hospice-felvételi papírokat vett elő — ugyanarra a napra dátumozva, amikor Daniel megkért, hogy vigyázzak Jasperre.
— Nem tűnt el — suttogtam.
— Nem, asszonyom — mondta a rendőr. — Saját magát jelentette be életvégi ellátásra.
Újra a falakra néztem. A fotók ugyanazok voltak, de a jelentésük teljesen megváltozott.
Nyilvános helyeken készültek. A tömeg végén állt az utcai vásáron. A parkban az utca túloldalán volt. Nem egy áldozatot figyelt — a húgát nézte.
Az ajtóból a szomszéd nő szólt:
— Várj… akkor te Daniel húga vagy?
— Daniel húga? — kérdezte valaki mögötte. — Mindig azt mondta, meg akar találni!
— Igen — mondtam. — És meg is talált.
Nem vártam meg, míg a rendőrök befejezik a jelentést. Összeszedtem a papírokat és a levelet.
El kellett jutnom ahhoz az intézményhez.
A gondozóotthon csendes volt. A pulthoz léptem, a szívem a bordáimnak ütődött.Könyv életrajzokról
A recepciós megnézte a számítógépét, miután Daniel felől érdeklődtem.
— Megkérdezhetem, milyen kapcsolatban áll vele?
— Én… a húga vagyok. — Letettem a papírokat a pultra. — Kérem, látnom kell.
Ránézett a dokumentumokra, majd a könnyektől csíkos arcomra.
— Ma reggel említette magát. Nem sokkal azelőtt, hogy mély álomba merült.
Egy nővér Daniel szobájához vezetett.
Széket húztam az ágy mellé, és megfogtam a kezét.
— Daniel, Anna vagyok. Itt vagyok.
Az ujjai megrándultak az enyémben. Kinyitotta a szemét.
— Annie?
— Itt vagyok. Nem tudtam rólad. Sosem mondták el.
Halványan elmosolyodott.
— El akartam mondani, de nem volt bátorságom. Azt hittem… majd Jasper elmondja helyettem.
— Semmi baj. Csak az számít, hogy megtaláltuk egymást.
A nővér egy csipesszel a kezében lépett be.
— Szükségünk lenne egy aláírásra a hozzátartozói engedélyhez. A kényelmi ellátáshoz.
Danielre néztem. Bólintott. Fogtam a tollat, és aláírtam a nevem.
Életemben először nem csak egyke voltam. Valaki védelmezője lettem. Család lettünk.
— Csak az számít, hogy megtaláltuk egymást.
