január 13, 2026
Ismeretlen szerző
A férjem masszázsra ment a szeretőjével. Soha nem számított rá, hogy én leszek a masszőr.
Emma vagyok, 40 éves. Markkal, a férjemmel 11 éve vagyunk házasok. Két gyerekünk van: Liam, 10 éves, és Ava, 7. Kívülről úgy néztünk ki, mint bármelyik átlagos külvárosi család.
A karácsonyi utazás volt a mi szent hagyományunk.
Minden évben, bár mennyire szűkös volt a pénz, elmentünk valahova. Egy olcsó faházba. Egy apró tengerparti motelbe. Egy kisvárosba, ahol világítás és forró csokoládé várta a gyerekeket. Nem volt luxus — de hagyomány volt.
Idén is, ahogy mindig, elkezdtem a szervezést. Megnyitottam a böngészőt: repülőjegyek, szállodák, karácsonyi vásárok. A gyerekek minden nap megkérdezték: „Hová megyünk idén, anya?” Én pedig mindig azt válaszoltam: „Dolgozom rajta.”
Egyik este leültem Mark mellé a kanapéra.
„Nézd ezt a helyet,” mondtam, és a laptopomat felé fordítottam. „Beltéri medence, szánkózás, reggeli benne—”
Ő még csak nem is nézett a képernyőre.
„Hová megyünk idén, anya?”
Ehelyett a homlokát dörzsölte. „Em… idén sehova sem tudunk menni.”
„Mire gondolsz?”
„A cégnél leépítések vannak. Nincsenek bónuszok. Nehéz idők jönnek. Okosan kell gazdálkodnunk. Idén nincs utazás.”
Tizenegy év alatt soha nem mondta még, hogy nem lesz karácsony.
„Komolyan mondod?” kérdeztem.
„Em… idén sehova sem mehetünk.”
„Szerencsém van, hogy még van munkám. Most nem költhetünk ezreket utazásra.”
Lenyeltem a nehézséget, és bólintottam.
„Rendben. Otthon csinálunk valami kicsit.”
A gyerekeknek elmondani fájt. Liam próbálta elintézni vállrándítással. Ava sírt. Én összeszedtem magam, amíg egyedül nem maradtam, akkor tört rám a sírás.
De pár napig hittem neki.
Aztán megtörtént.
Pár éjszakával később Mark a zuhany alatt volt. Mindkettőnk telefonja a kanapén feküdt. Ugyanaz a telefon, ugyanaz a tok. Egyik rezgett.
Megfogtam anélkül, hogy gondolkodtam volna. Nem az enyém volt — az övé.
Már éppen le akartam tenni, amikor láttam az értesítés előnézetét:
„Alig várom a közös hétvégénket. Az a luxus spa, amit foglaltál, hihetetlenül néz ki. Mi is a címe pontosan?”
Ugyanaz a telefon, ugyanaz a tok. Egyik rezgett.
A szívem majd kiugrott a helyéről.
Hétvége együtt. Spa. Csók emoji.
Reszketett a kezem, miközben beírtam a jelkódot. Ugyanazt, amit évek óta használt. A telefon feloldódott.
Megnyílt a beszélgetés „M.T.-vel”.
Valódi neve Sabrina volt. Az „M.T.” csak fedőnév.
Hétvége együtt. Spa. Csók emoji.
Luxus spa szállodáról voltak fotók: kültéri meleg medencék, hatalmas ágy rózsaszirmokkal, „Páros menekülés csomag” képernyőképei a hétvégére foglalva.
Sabrina: „Végre csak mi ketten. Nincsenek gyerekek, nincs stressz.”
Mark: „Szükségem van egy kis szünetre a ‘tökéletes családapa’ szereptől.”
Sabrina: „Megjött a bónuszod?”
Mark: „Igen. Ránk költöm. Megérdemled.”
A bónusz, amiről nekem azt mondta, hogy nincs.
Scrolloztam, miközben úgy éreztem, összeomlik a mellkasom. Hét hetek üzenetei. Flörtölés.
„Szeretlek.”
„Bárcsak minden nap melletted ébredhetnék.”
A világom megdőlt.
De aztán valami megnyugodott bennem.
Képernyőképeket készítettem mindenről, és elküldtem az e-mail címemre. Megnyitottam a szálloda honlapját. Pont úgy nézett ki, mint a képek. Az „Rólunk” oldalon, felül, egy hirdetés:
„Személyzet hiány! Ideiglenes masszőröket keresünk egy hétvégére.”
Az univerzum gyakorlatilag tálcán kínálta a tökéletes tervet. Ott és akkor szembeszállhattam volna vele, de valami jobb járt a fejemben.
Másnap reggel Mark úgy kavargatta a kávéját, mintha semmi sem történt volna.
„Ja, egyébként,” mondta. „El kell utaznom ezen a hétvégén. Egy utolsó pillanat ügyfél. Idegesítő, de nem mondhatok nemet.”
„Egy hétvégén?”
„Igen. Nagy nyomás. Szombaton és vasárnap távol leszek. Bocsi. Majd csinálunk valamit a gyerekekkel később, rendben?”
Erőltetett, kedves mosolyt villantottam.
„Persze. A munka fontos.”
Megkönnyebbülés futott át az arcán. „Köszi, Em. Te vagy a legjobb.”
Megcsókolta a fejem, és elment a „munka” táskájával.
Amint elment, felkészítettem a gyerekeket.
Elvittem őket a nővéremhez.
„Marknak munkautazása van,” mondtam. „Aludhatnak ott?”
„Persze. Rendben vagy?”
„Igen,” hazudtam. „Csak fáradt vagyok.”
Aztán egyenesen a spa felé vettem az irányt.
A hely elképesztő volt. Magas ablakok, lágy zene, eukaliptusz illat, pénz szaga a levegőben. Párok fehér köntösben, kézen fogva sétáltak.
Bepakoltam a kis szobámba. Nem volt pezsgő, sem kilátás. Nem számított.
Aztán a spa felé vettem az irányt. Beléptem, mintha odatartoznék.
„Szia,” mondtam a recepciónál. „Jelentkeztem ideiglenes masszőrnek. Régebben dolgoztam spa-ban, és készen állok a képzésre.”
A nő szemei felcsillantak, mint karácsonykor.
„Komolyan? Sürgősen szükségünk van rád. Van tapasztalatod páros masszázsban?”
„Igen,” mondtam. Réges-régen.
Majdnem futva hívta a spa menedzsert. Átnéztük a régi képesítéseimet a telefonomon. Túl kétségbeesettek voltak, hogy válogassanak.
„Ha tudnál ma délután kezdeni, az csodás lenne,” mondta a menedzser. „Ideiglenesen fizetünk. Van extra egyenruha.”
Tíz perc múlva fekete nadrágban és felsőben voltam, hajam szoros kontyban, névtábla: „Emma”. Úgy néztem ki, mint bármelyik masszőr.
A menedzser átadta a nyomtatott menetrendet.
„Ha el tudnád vállalni a 16:00-s páros hot stone masszázst, az nagyszerű lenne. VIP vendégek: Mark és Sabrina.”
A gyomrom görcsbe rándult, de az arcom nem mutatta.
„Elvállalom őket.”
15:55-kor a szívem majd kiugrott. Már két masszázst elvégeztem. A kezem automatikusan mozgott. Az elmém csak egy sorra fókuszált a menetrendben:
„VIP vendégek. Mark és Sabrina.”
16:00 – Mark H. & Sabrina T.
Felszedtem egy tálcát olajokkal és meleg kövekkel, végigsétáltam a folyosón. Hallottam a halk zenét a hatos szoba ajtaja mögül. Bekopogtam egyszer, és beléptem.
Már az asztalon feküdtek.
Fehér lepedők, meztelen hátak, fejtámaszok. Gyertyák pislákoltak.
Suttogtak egymásnak.
Még csak fel sem néztek, amikor beléptem.
„Jó napot,” mondtam, miközben becsuktam az ajtót. „Ma én leszek a masszőrötök. Kényelmesen érzitek magatokat?”
„Igen,” motyogta Mark a fejtámaszba. „Ez a hely őrület.”
Sabrina kuncogott. „Mondtam, hogy megéri.”
A kezeimet Mark hátára tettem, és lassú, normális masszázst kezdtem.
Hosszasan felsóhajtott, elégedetten.
A másik kezemet Sabrina vállára tettem. Ő is ellazult, lágyan zümmögve.
Mindketten beleolvadtak. Bíztak bennem.
Egy perc után lehajoltam, hangom halk és professzionális maradt:
„Szóval… mennyi ideje használjátok a gyerekeink karácsonyi utazási pénzét a kis hétvégéitekre?”
Mark megfagyott. Sabrina lába megrándult a takaró alatt.
„Mióta használjátok a gyerekeink karácsonyi utazási pénzét a kis hétvégéitekre?”
A zene tovább szólt, mintha semmi sem történt volna. Mark lassan felemelte a fejét a fejtámaszról, elfordította az arcát, követte a karomat… és meglátott. A szemei tágra nyíltak.
„Emma?” nyöszörgött.
Sabrina felült, a lepedőt a mellére szorítva.
„Várj, ki ő?”
Lépést hátráltam, hogy mindketten tisztán láthassanak.
Mark lassan felemelte a fejét a fejtámaszról.
„Emma vagyok,” mondtam. „A felesége.”
Sabrina arca elsápadt.
„Azt mondtad, külön vagytok! Azt mondtad, gyakorlatilag csak lakótársak vagytok.”
Nevettem egyet.
„Egy ágyat, egy házat és két gyereket osztunk meg. Nem vagyunk ‘gyakorlatilag külön’.”
Mark küzdött, hogy felüljön, miközben a lepedőt próbálta megtartani.
„Azt mondtad, gyakorlatilag csak lakótársak vagytok.”
„Emma, beszélhetünk erről. Csak ne itt. Gyere, menjünk ki. Tudunk—”
„Nem. Te ezt a helyet választottad. Itt beszélünk.”
A szája becsukódott.
„Láttam az üzeneteket,” mondtam. „A foglalásokat. A ‘Szükségem van egy szünetre a tökéletes családapa szereptől.’ A bónuszt, amiről azt mondtad, nincs meg.”
Sabrina Mark felé fordult, szeme üveges.
„Azt mondtad, tud rólam. Azt mondtad, dolgoztok a váláson.”
Rá néztem. „Ő is hazudott neked. Nem vagy különleges.”
Megrezdült, amikor megütöttem, de nem éreztem bűntudatot. Nem abban a pillanatban.
Mark újra próbálkozott: „Nem ilyen egyszerű—”
„Ő is hazudott neked. Nem vagy különleges.”
„De igen,” vágtam közbe. „Töröltétek a karácsonyi utazásunkat, hogy ezt kifizethessétek. Nézted, ahogy a lányunk sír, miközben mindez már le volt foglalva.”
Elfordította a tekintetét. Odamentem a pultra tett telefonhoz és felvettem.
„Emma, mit csinálsz?” pattant fel.
Mosolyogtam, hidegen, és a kagylóba beszéltem.
„Szia, Emma vagyok a 6-os szobából. A 16:00-s páros hot stone masszázs? Nem fogják igénybe venni a fennmaradó spa szolgáltatásokat ezen a hétvégén. Kérlek, törölj mindent, és a nem visszatéríthető díjakat hagyd a regisztrált kártyán. Köszönöm.”
Letettem a telefont.
„Megőrültél,” suttogta. „Tudod, mennyibe kerül mindez?”
„Igen. Pontosan tudom. Az ügyvédem is.”
Sabrina felugrott az asztalról, felkapta a köntösét.
„Nem maradok. Mindent hazudtál, Mark. Mindkettőnknek.”
Rám nézett, szemei nedvesek. „Sajnálom…”
„Talán nézz utána jobban azoknak a férfiaknak, akikkel randizol.”
Bólintott gyengén, és kiment a szobából.
Most már csak mi maradtunk.
„Tényleg tönkre akarod tenni a tizenegy évet egy hibáért?” kérdezte Mark.
„Egy hiba az, ha elfelejtesz egy évfordulót. Ez hónapok hazudozása, lopakodás és a gyerekeink pénzének elköltése spa-hétvégékre.”
A földre nézett.
„Már beszéltem az ügyvéddel,” mondtam. „A héten megkapod a papírokat. Végeztem. Nem vitatkozom. Nem alkudozom. Elmegyek.”
„Soha nem kapod meg a gyerekeket,” morogta.
Nevettem. „Vannak képernyőképeim. A foglalás megvan. A banki nyom megvan. Lássuk, mit gondol a bíró az ‘üzleti utazásos’ Markról.”
Egy pillanatra csend ült a spa halk zenéje fölött, ami a házasságom romjait kísérte.
„Öltözz fel,” mondtam végül. „Feleslegesen foglalod a helyemet.”
Elvettem a tálcámat, és kimentem. Egyszer mondta a nevem. Nem néztem vissza.
A válás gyorsabban zajlott, mint vártam. Amint az ügyvédem mindent elküldött, abbahagyta a harcot. Talán, hogy elkerülje a bíróságot. Talán mert még ő is látta, mennyire rosszul néz ki.
Én kaptam a gyerekek elsődleges felügyeletét. Ő látogatási jogot és az autóját. Én tartottam meg a házat. Nem próbáltam pénzügyileg összetörni. Csak békét és stabilitást akartam a gyerekeknek.
Ők tudják, hogy anya és apa nem tudta helyrehozni a dolgokat. A spa-t nem tudják. Az a jelenet az én terhem, nem az övék.
Néhány hónappal később ismeretlen számról hívtak.
„Halló?” válaszoltam.
„Szia, Emma? Daniel vagyok. Régen Markkal dolgoztam. Emlékszel rám?”
Emlékeztem. Hangos srác a céges rendezvényekről.
„Igen. Mi újság?”
Halk szünet.
„Azt gondoltam, tudnod kell. Kicsit… utolérte a sors.”
Csendben maradtam.
„Próbálta folytatni a kapcsolatot azzal a nővel,” mondta Daniel. „De elment. Amikor a hűtlenség híre elterjedt, a vezetőség figyelni kezdte. Leterhelt volt, határidőket nem tartott. Kirúgták.”
Pihent egy pillanatot.
„Láttam egy benzinkútnál,” tette hozzá. „Azt mondta: ’Elvesztettem a feleségem, a gyerekeimet, a munkámat. És ő is elment.’”
Bólintottam.
„Köszi, hogy szóltál. Tényleg.”
Miután letettem, leültem a konyhában, hallgattam a mosogatógép zúgását. A hűtőn a gyerekek rajzai. Arra gondoltam, abban a szobában. Arra a tekintetre, amikor rájött, hogy a masszőr a felesége.
Egy ideig azon gondolkoztam, túl drámai-e. Túl kicsinyes. Túl „filmbe illő”.
De abban a pillanatban?
Láttam, hogy ez az a pillanat, amikor abbahagytam, hogy ő írja a történetet.
Idén, amikor Liam megkérdezte: „Ismét elmegyünk a karácsonyi utazásra?” igent mondtam habozás nélkül.
„Apa nélkül is?” kérdezte Ava.
„Főleg nélküle. Új hagyomány. Csak mi.”
Lehet, hogy nincs luxus spa. De van őszinteségünk. És ez az igazi „upgrade”.
