Egy ‘tökéletes’ családba házasodtam – az anyósom 60. születésnapi vacsoráján a férjem nagynénje megölelt, és a fülembe súgta: "Fogalmad sincs, mit tettek az előzővel."

Amikor megismertem Andrew-t, minden… csendes volt. Nem voltak játszmák. Nem volt túláradó, erőltetett rajongás. Csak egy nyugodt, kedves férfi, aki tényleg figyelt rám, amikor beszéltem.

Harmincöt éves voltam. Tudtam, hogy korábban már nős volt.

„Nem működött” – mondta egyszer vállat vonva.

Nem szidta az exét. Nem volt „őrült volt a volt feleségem”. Azt hittem, ez az érettség jele.

A barátaimnak azt mondtam:

„Stabil. Felnőtt férfi.”

Az első alkalommal, amikor beléptem a szülei házába, az jutott eszembe:

Ó. Szóval ilyen a normális.

Andrew anyja két kézzel fogta meg a kezem, és megszorította. Kifinomult volt és elbűvölő, úgy siklott a konyhában, mintha színpad lenne, amit birtokol. Az apja csendes, de kedves – italt kínált, megkérdezte, nem fázom-e.

Az unokatestvérek hangosak voltak, de jó értelemben. Asztalon át kiabált poénok, sikítozó gyerekek, valaki ötpercenként leejtett egy villát. Olyan volt, mint egy rendetlen, boldog sitcomcsalád.

Andrew anyja újra megszorította a kezem.

„Végre” – mondta, és úgy mosolygott rám, mintha rég elveszett lánya lennék. – „Már vártunk rád.”

„Annyira szerencsés vagy” – mondták később. – „Az anyósod imád.”

„Engem?” – nevettem.

„Andrew-hoz a megfelelő nőt. Jó feleséget érdemel.”

Akkor ez kedvesnek hangzott. Nem baljóslatúnak.

Az esküvő után villámgyorsan befogadtak. Családi csoportos csetek. Ünnepi tervek. Fotók. Receptek. Az anyódom szinte minden reggel írt: „Jó reggelt, drágám.” Küldte az ételeket, érdeklődött, hogy van „az ő kislánya”.

Mindenki azt mondta:

„Annyira szerencsés vagy.”

És én elhittem.

Aztán három hónappal az esküvő után eljött az ő 60. születésnapja. A ház zsúfolásig tele volt.

Vacsora után elsurrantam a mosdóba. Visszafelé a folyosón egy alacsony, éles vonású nőbe botlottam.

„Szia, drágám” – mondta, és magához húzott. – „Dolores vagyok. Sajnálom, hogy lemaradtam az esküvőtökről.”

Mielőtt bármit mondhattam volna, közelebb hajolt, az ajka a fülemhez ért, és belesúgta:

„Fogalmad sincs, mit tettek az előzővel.”

„Ez… ez elég drámai” – hebegtem.

Az egész testem jeges lett.

„Mit… mit értesz ez alatt?”

Dolores mosolygott, de a szeme nem.

„Az előző feleség. Nem eltűnt. Elment.” Az ujja megszorította a karomat. „De nem azelőtt, hogy olyanná tették, akit már ő sem ismert fel.”

„Eleinte imádták.”

Idegesen felnevettem. „Ez tényleg elég drámai.”

„Ez pontos.”

Dolores a nappali felé pillantott. Andrew anyja nevetett, a kezét Andrew karján tartva, mintha kiegészítő lenne.

„Eleinte imádták” – mondta újra. – „Drágámnak hívták. Azt mondták, tökéletes Andrew számára.”

Kiszáradt a torkom.

„Mi történt?” – kérdeztem halkan.

„Volt egy munkája, amit szeretett. Nem akart azonnal gyereket. Nem akart ide közelebb költözni. Azt mondta: ‘Még nem.’ Ez volt a hibája.”

„A hibája az volt, hogy… nemet mondott?”

„Hogy nemet mondott az anyósának. Onnantól kezdve minden rossz volt, amit tett.”

Rám nézett.

„Andrew… Andrew nem ilyen.”

„Az anyósod az édesből sebésszé válik.”

„Sebésszé?” – suttogtam.

„Megjegyzések mások előtt. Ha reagált, ‘túl érzelmes’ volt. Ha csendben maradt, ‘hideg’.”

A szája megremegett.

„És Andrew mindig az anyját védte. Mindig.”

„De Andrew kedves” – bukott ki belőlem. – „Ő nem ilyen.”

„Az is” – mondta Dolores. – „Egészen addig, amíg kényelmetlen nem lesz számára.”

Elengedte a karom, és úgy mosolygott, mintha semmit sem mondott volna.

„Menj, egyél egy szelet tortát, drágám” – mondta, és elsétált.

Ott álltam a folyosón, a szívem a fülemben dobogott, és nem tudtam eldönteni, figyelmeztetett… vagy megmérgezte a gondolataimat.

Egy ideig azt választottam, hogy eltúlzásnak hiszem.

Mert a felszínen minden továbbra is tökéletesnek tűnt.

Az anyósom még mindig „drágámnak” hívott. Ölelgetett. Büszkén mondta mindenkinek:

„Pont ilyen feleségre volt szüksége Andrew-nak.”

Szerettem, hogy kiválasztottnak érezhetem magam.

Aztán elkezdődtek a megjegyzések.

Egy vacsoránál a munkámról meséltem – fáradt voltam, de lelkes. Vizet töltöttem magamnak. Az anyósom figyelt, majd mosolygott.

„Jaj, kicsim” – mondta. – „Annyit dolgozol. Andrew-nak olyan feleség kell, aki jelen van, nem olyan, aki mindig hajszol valamit.”

„Régimódi” – legyintettem, és nevettem, mintha vicc lenne.

Máskor:

„A karrier szép dolog, drágám, de a házasság nem emailekből él.”

Aznap este az ágyban mondtam Andrew-nak:

„Az anyád folyton beszól a munkám miatt.”

Megcsókolta a homlokom.

„Régimódi. Ne vedd magadra.”

Megpróbáltam.

Aztán Dolores elkezdett „segíteni”.

Beállított bevásárlószatyrokkal, amiket nem kértem.

„Észrevettem, hogy üres a hűtő” – mondta, és már bent is volt a konyhámban.

Átrendezte a fiókjaimat.

„Így logikusabb” – közölte. – „Később még megköszönöd.”

Az anyósom listákat küldött, mit kellene főznöm.

„A férfiaknak rendes étel kell” – írta. – „Nem elviteles meg nasik, drágám.”

Ha vicceltem, hogy nagyon érdekli a menünk, csak szorosabban mosolygott.

„Majd megtanulod.”

Egy délután Dolores a kanapémon ült, bögrével a kezében, körbenézett, mintha az övé lenne a lakás. Andrew a közelben a telefonját nyomkodta.

„Nem értem, miért dolgozol még mindig teljes állásban” – mondta váratlanul.

Pislogtam. „Tessék?”

„Házas vagy. Ez nem így működik.”

Görcsbe rándult a gyomrom.

„Szeretem a munkám.”

Dolores felnevetett.

„Andrew életében minden döntés az enyém.”

„Drágám, Andrew-nak nem főnökös feleség kell. Hanem olyan, akinek helyén vannak a prioritásai.”

Andrew-ra néztem. Ő csak görgetett tovább.

„Ez nem a te döntésed” – csattantam fel.

A mosolya eltűnt.

„A fiam életében minden az én döntésem” – mondta nyugodtan.

Aznap este újra próbálkoztam Andrew-nál.

„Az anyád azt mondta, ő dönt mindenről. A mi házunkban is.”

Úgy sóhajtott, mintha egy befizetetlen számlát emlegettem volna.

„Miért csinálsz ebből ügyet? Csak segíteni akar.”

„Úgy segít, hogy felmondásra akar kényszeríteni.”

„Lehet, hogy igaza van” – mondta Andrew. – „Mindig feszült vagy. Soha nem vagy igazán jelen.”

„Azért vagyok feszült, mert az anyád állandóan a nyakamon van” – vágtam vissza.

47 éves nő babasima bőrrel. Próbáld ki ezt lefekvés előtt

SKIN CARE

Andrew forgatta a szemét.

„Látod? Ez az! Ez a hozzáállás az oka, hogy nehéz embernek tart.”

Dolorest hallottam a fejemben.

A következő nyomás a babára érkezett.

A beteg „vicc” az, hogy… valójában szeretnék gyereket.

„Egy igazi nő nem vár addig, amíg majdnem negyven.”

Régebben elképzeltem Andrew-t, amint tartja a babánkat. Egy kis család, ami a miénk lenne.

De most, amikor babát képzeltem el, automatikusan az anyósom is ott volt a szülőszobában, a gyerekszobában, minden döntésnél.

Ha Andrew-val szülnék, miközben az anyja irányítaná az életünket, soha többé nem lenne hangom.

Így haboztam.

Vacsorákon Dolores túl szélesen mosolygott, és mindig megkérdezte:

„Szóval… van már hír?”

Én azt mondtam: „Még nincs.”

„Babát akarsz, vagy anyádat akarsz boldoggá tenni?”

Nevetett.

„Harmincöt vagy, drágám. Azt hiszed, van örökké időd? Andrew-nak gyerek kell. Egy igazi nő nem vár addig, amíg majdnem negyven.”

Első alkalommal az arcom égett.

Másodszor a kezem remegett az asztal alatt.

Harmadszor kimentem a mosdóba, és zokogtam.

„Mindig a legrosszabbat feltételezed róla.”

Egy este Andrew-val fogat mostunk.

„Tudod,” mondta Andrew, „talán ideje lenne, hogy elkezdjük a próbálkozást.”

A tükörben néztem rá. „Babát akarsz, vagy anyádat akarsz boldoggá tenni?”

Andrew állkapcsa megfeszült.

„Ne legyél ilyen.”

„Milyen?”

„Legalább tedd otthonossá a házat.”

„Paranoid vagy. Mindig a legrosszabbat feltételezed róla.”

„Mert irányítja az életünket. Minden döntésben benne van.”

A fogkeféjét a mosdóba ejtette. „Ő az anyám. Mindig benne lesz. Ha ezt nem bírod, talán nem vagy készen egy igazi családra.”

Ott volt.

Az „igazi család” Andrew-ból, az anyjából és abból állt, amit ők úgy döntöttek, hogy nekem kell játszanom.

„Jobbat érdemel, mint a fagyasztott kajákat és a mindig ‘elfoglalt’ feleséget.”

Ezután Dolores ledobta a kedves álarcot velem szemben.

„Ha nem adsz neki gyereket,” mondta egy délután, „legalább tedd otthonossá a házat.”

Egy órával később megrázta a fejét. „Nem főzöl eleget.”

Aznap este, a konyhán áthaladva, újra megállt.

„Nem takarítasz rendesen.”

„A fiam keményen dolgozik” – dobta be mindig, amikor csak lehetett. – „Jobbat érdemel, mint fagyasztott kajákat és a mindig ‘elfoglalt’ feleséget.”

Andrew ott ült, és hagyta, hogy mondja.

„Békét akarok.”

Néha bólintott hozzá.

Egyszer, miután elment, azt mondta: „Nem teljesen téved a házzal kapcsolatban. Lehetne jobban próbálkozni.”

„Szóval tisztázzuk” – mondtam. – „Azt akarod, hogy hagyjam abba a munkát, főzzek többet, takarítsak többet, tegyek szert terhességre parancsra, és mosolyogjak, miközben anyád sérteget?”

„Békét akarok.”

Amit valójában mondott: meg akarom, hogy hagyd abba a visszafordulást.

„Néhány nő egyszerűen nem érti, mit jelent feleségnek lenni.”

Így éltem egy éven át. Aztán jött a születésnapja. Az az este, amikor minden végleg, csendesen tört el.

Ugyanaz a ház. Ugyanaz a zsúfolt fogas. Ugyanaz a túl hangos nevetés.

Beléptem, úgy éreztem, mintha a színpadra lépnék, ahol a szerepem már előre megírták.

A vacsora rendben ment, alig beszéltem.

A desszert után Andrew anyja felállt boros pohárral a kezében, és átkarolta Andrew vállát.

„És legyen neki hamar gyereke.”

„A fiamnak” – mondta Dolores. – „Legyen végre olyan felesége, aki érti a helyét.”

Furcsa, kínos nevetés futott végig a teremben.

„Olyan feleség, aki a családot helyezi előtérbe” – tette hozzá, és rám nézett. – „Olyan feleség, aki nem viselkedik úgy, mintha még mindig egyedül lenne.”

A mellkasom égett.

„És legyen neki hamar gyereke” – fejezte be az anyósom, hangja ragyogó. – „Mielőtt túl késő lenne.”

Csend.

Ez soha nem fog változni.

Mindenki rám nézett.

Andrew rám vészjósló pillantást vetett, mintha azt mondaná: Ne kezdj bele.

És valami bennem… lecsendesedett.

Ez soha nem fog változni.

Nem több beszélgetéssel. Nem több eséllyel. Mert ez nem volt félreértés.

Ez a terv volt.

„Teljesen igazad van.”

Felálltam.

„Teljesen igazad van” – mondtam mosolyogva.

Az anyósom szeme összeszűkült.

„Jó tudni, mi fontos neked” – tettem hozzá.

A táskámból elővettem egy mappát, és Andrew elé tettem.

Ráncolta a homlokát, kinyitotta, és elsápadt.

„Ezt itt csinálod?”

„Mi ez?” – csattant fel az anyja.

„Válási papírok” – mondtam.

A szoba halálos csendbe merült.

„Ezt itt csinálod?” – fújt Andrew. – „Az anyám születésnapján?”

„Úgy éreztem, itt a helye” – mondtam. – „Ő beleszólt a házasságunkba többet, mint én.”

„Nem tudtál volna egy éjszakára viselkedni?”

„Mindenért, amit értetek tettünk” – üvöltött Dolores. – „Így hálálod meg? Önző kis—”

„Anyu” – vágott közbe Andrew, majd rám fordult. – „Mindig ezt csinálod. Mindig tönkreteszed. Nem tudtál volna egy éjszakára viselkedni?”

Viselkedni. Mint egy kutya.

„Ez a probléma” – mondtam. – „Nem azért házasodtam hozzád, hogy viselkedjek. Azért házasodtam, hogy a feleséged legyek.”

„Szolgálót akarsz.”

Andrew-ra néztem.

„Te nem menyasszonyt akarsz” – folytattam. – „Szolgát akarsz, aki parancsra ad neked unokákat.”

A szája tátva maradt a döbbenettől.

Andrew nem ugrott, hogy megvédjen. Csak rémülten nézett, hogy hangosan kimondtam.

Így mondtam a végső szavam.

„Tarthatod az anyádat.”

„Tarthatod az anyádat” – mondtam neki. – „Már őt választottad.”

Levettem a kabátomat a zsúfolt fogasról, kimentem a bejárati ajtón, és nem néztem vissza.

Nincs üvöltés. Nincs drámai zokogás. Csak én, végre választva magam.

Most 36 vagyok, és a válás közepén.

Andrew családja mindenkinek azt mondja, hogy „összeomlottam” és „nem tudtam igazi feleségként helytállni.”

Néha eszembe jut Dolores azon a folyosón, ahogy a fülembe súgja: „Fogalmad sincs, mit tettek az előzővel.”

Most már értem.

Még mindig szeretnék családot.

Soha nem adták meg a lehetőséget, hogy velem is ugyanazt tegyék.

Még mindig szeretnék gyereket. Még mindig szeretnék családot.

Csak nem akarok gyereket egy olyan világban felnevelni, ahol az anyja szerepe az, hogy létezéséért bocsánatot kérjen.