december 22, 2025
Ismeretlen szerző
Nyolc éves voltam, amikor először megtanultam, hogy nem minden szörny az ágy alatt lakik. Némelyik ott ül mögötted az osztályban, és elég hangosan suttog, hogy halljad.
Nancy nem az a fajta zaklató volt, aki lökdös vagy üt. Az túl nyilvánvaló lett volna. Ő ennél okosabb volt. A szavakat úgy használta, mint egy szikét: mélyen vágott, de soha nem hagyott nyomot, amit mások láttak volna.
A tanárok angyalnak látták. A szüleim? Azt mondták, hagyjam figyelmen kívül. De Nancy figyelmen kívül hagyása olyan volt, mint megpróbálni figyelmen kívül hagyni a fülödben zümmögő szúnyogot. Soha nem állt meg.
A középiskolára tökélyre fejlesztettem a láthatatlanság művészetét. Egyedül ettem az ebédet. Lehajtott fejjel jártam. A ballagás napját úgy számoltam, mint egy rab, aki a cella falára karcolja az időt.
Aztán elmentem. Két állammal arrébb költöztem az egyetem miatt, karriert építettem, és egy olyan életet teremtettem, ahol Nancy nem létezett. Évekig alig gondoltam rá.
Egészen addig, amíg a bátyám fel nem hívott.
„Képzeld!” Hangja fényes és izgatott volt. „Eljegyeztem magam!”
„Ez fantasztikus!” Mosolyogtam, miközben a kanapémon nyújtózkodtam. „Ki a szerencsés lány?”
Egy rövid szünet következett. Csak egy pillanatra túl hosszú.
Aztán kimondta:
„Nancy.”
„Várj,” mondtam lassan, a gyomrom összeszorult. „Nancy… ki?”
„A középiskolából. Tudod, ki ő.”
Ó, tudtam én. Egy pillanatra képtelen voltam megszólalni. A szoba túl kicsinek tűnt.
„Ő csodálatos,” folytatta a bátyám, teljesen tudatlanul. „Néhány éve találkoztunk közös barátokon keresztül, és esküszöm, olyan volt, mintha… azonnal meg lett volna a kapcsolat. Kedves, vicces, és ő—”
„Ő zaklatott engem.”
Csend.
„Tönkretette az életemet,” mondtam élesen. „Te nem láttad, mert hozzád kedves volt. De velem?” Lenyeltem a nyelvem. „Szörnyű volt.”
Hesitált. „Hát… a gyerekek néha gonoszak tudnak lenni, de az már régen volt. Az emberek változnak.”
Lehunytam a szemem. Valóban változnak?
„Nézd, tényleg szeretném, ha elmennél az eljegyzési bulira,” mondta Matt, hangja lágyabb lett. „Sokat jelentene nekem.”
Mondhattam volna nemet. De nem tettem.
Azt mondtam magamnak, túlléptem rajta. Felnőtt vagyok. Az emberek változnak.
Ez a mantra kísért, ahogy beléptem a bátyám eljegyzési partijára, próbálva figyelmen kívül hagyni a hátamon felkúszó rossz érzést. Az étterem elegáns volt, meleg fényekkel, csilingelő poharakkal és a szalonképes beszélgetések zúgásával. A bátyám vett észre először, mosolyogva, ahogy átjött a teremben.
„Megjöttél!” Ölelésbe vont, izgatottsága őszinte volt.
„Természetesen,” mondtam, bár a gyomrom görcsölt.
Aztán megláttam őt.
Nancy állt a bárnál, pezsgős pohár finoman emelve az egyik kezében, olyan tökéletes és csiszolt, mint mindig. Megfordult, és amikor a tekintete találkozott az enyémmel, lassan mosoly húzódott az arcára.
„Hűha,” sóhajtott, kissé oldalra billentve a fejét. „Valóban eljöttél.”
Hangja könnyed volt, majdnem ugratós, de én tudtam a valóságot.
„Igen,” válaszoltam higgadtan, hangomat nyugodtan tartva.
Végigmért, ajka meg-megrándult, mintha vissza akarná fojtani a nevetést. „Mindig tudtál meglepni.”
Erőltetett, udvarias mosolyt tettem, és elsétáltam mellette, mintha nem hallanám azt a kis, szórakozott levegőt, amit kiengedett.
De ez még csak a kezdet volt.
Nancy tökélyre fejlesztette a sértés művészetét, amit kedvességnek álcázott.
„Imádom, hogy még mindig ugyanazt a frizurát viseled, mint a középiskolában! Nem mindenki tudja így megidézni a nosztalgiát.”
„Hallottam, még mindig egyedül vagy? Milyen felszabadító, ugye? Senki sem ellenőriz, nincsenek elvárások.”
Minden megjegyzést ragyogó mosollyal adta elő, hangja cukorsütemény-szerűen édes, épp annyi kétséget hagyva, hogy ha reagálnék, én tűnnék túlságosan érzékenynek. Egy ponton, miközben a szoba zúgott a beszélgetéstől, közelebb hajolt, hangja elég halk volt, hogy senki más ne hallja.
„Még mindig ugyanaz a kis vesztes vagy,” suttogta. „Majdnem aranyos.”
Megmerevedtem, és erősebben szorítottam a poharamat. Már nem voltam az a lány, aki a szavai alatt összemorzsolódik.
Ő nem változott. De én igen. És ezúttal nem ússza meg.
Aznap este ébren feküdtem, a plafont bámulva, és újra lejátszottam az agyamban minden gonoszságot, amit Nancy valaha tett. Minden hamis mosolyt. Minden suttogott sértést. Minden alkalmat, amikor kicsinek éreztem magam. A bátyámra gondoltam, aki vele nevetett, teljesen tudatlanul arról, hány évig szenvedtem.
Aztán, mint egy villámcsapás, eszembe jutott valami.
Középiskolai első év. Biológia óra. A tanár élő pillangókat hozott a metamorfózis tanulmányozásához. A legtöbben csodálattal néztük a törékeny lényeket a ketrecben. De Nancy? Olyan hangosan sikított, hogy az igazgató futva érkezett.
Eleinte azt hittük, viccel. De aztán kirohant az osztályból, reszketve, arca kísértetiesen sápadt.
Azt a napot mindannyian megtanultuk: Nancy mély, irracionális félelmet táplált a pillangóktól. És vannak félelmek, amelyek nem múlnak el az idővel.
Reggelre tökéletes tervem volt.
Utánaolvastam. Az államom engedélyezte a helyi pillangók szabadon engedését, és léteztek cégek, amelyek különleges alkalmakra, például esküvőkre, születésnapokra vagy megemlékezésekre biztosították őket.
Találtam egy céget, amely élő pillangókat szállított szépen csomagolt ajándékdobozban, úgy, hogy az kinyitáskor varázslatos élményt nyújtson. A pillangók finoman, lélegzetelállító módon szálltak volna fel.
Leadta a rendelést. Kétszáz élő pillangót, amely Nancy és a bátyám otthonába érkezett volna azon az éjszakán, amikor hazatérnek az esküvőről. Hogy minden pontosan úgy történjen, ahogy szerettem volna, pluszban fizettem azért, hogy a futár ragaszkodjon hozzá: a dobozt bent kell kinyitni, mondván, hogy a pillangók törékenyek és védelmet igényelnek a széltől.
És, csak a biztosra menve, azt is megszerveztem, hogy mindezt rögzítsék videóra.
Az esküvő pontosan olyan volt, amire számítottam — teljesen Nancy körül forgott. A figyelem középpontjában ragyogott, designer ruhájában parádézott a helyszínen, biztosítva, hogy minden szem rá szegeződjön. Tökéletes menyasszonyt, tökéletes házigazdát, tökéletes mindent játszott.
„Megjöttél!” csicseregte, tele mosollyal és hamis kedvességgel. „Olyan aggódtam, hogy az utolsó pillanatban mégis visszalépsz.”
„Nem hagytam volna ki,” válaszoltam higgadtan, miközben a pezsgőmet kortyolgattam.
Az egész este folyamán fenntartotta a színjátékot. Egy-két megjegyzés itt, egy-egy átkozott bók ott. Aztán, az est végéhez közeledve, lecsapott.
„Szóval,” mondta hangosan, felkeltve mindenki figyelmét, „észrevettem, hogy nincs tőled ajándék! Tudom, hogy egy ilyen fontos napot nem felejtenél el.”
Mosolyogtam, találkozott a tekintetemmel. „Ó, nem felejtettem el,” mondtam édesen. „Valami különlegeset akartam adni neked. Valami drágát. Otthon vár rád.”
Nancy szeme felcsillant, izgatottsága egyértelmű volt. „Tényleg? Mi az?”
Kissé közelebb hajoltam, és halkabban beszéltem, épp annyira, hogy ő is hajoljon.
„Valami, amit soha nem fogsz elfelejteni.”
Ő ragyogott, elégedett, én pedig egyszerűen felemeltem a poharam.
Később azon az éjszakán, a fogadás után, Nancy és a bátyám megérkeztek a saját otthonukba. A küszöbön egy gyönyörűen csomagolt ajándékdoboz várt, ahogy terveztem. A pillangókat kezelő kedves, idős hölgy meleg mosollyal üdvözölte őket.
„Ez nagyon törékeny,” magyarázta, hangjában sürgetéssel. „Legjobb, ha bent nyitjátok ki, hogy biztonságban maradjon.”
Nancy majd kiugrott az izgatottságtól, a dobozt bevitte a házba, a bátyám szorosan utána. A kezelő elindította a felvételt a telefonján.
Óvatosan, kézzel Nancy felemelte a fedelet.
Kétszáz pillangó tört fel a levegőbe, szárnyaik finoman rebbenve. Egy pillanatra döbbent csend lett. Aztán Nancy sikoltott.
Hátraugrott, kezei vadul mozogtak, ahogy a pillangók ellepték a szobát. Sikoltott, remegett, kapkodta a levegőt, kétségbeesetten próbált megszabadulni a teljesen ártalmatlan teremtményektől, amelyek körülötte repkedtek.
A bátyám odarohant mellé, tanácstalanul, próbálta megnyugtatni, de ő vigasztalhatatlan volt. Sírt, sikoltott, zokogott tiszta rémületében, menyasszonyi ruhája csipkéjében és pánikban kavargott.
A kezelő mindent rögzített.
Másnap reggel csörgött a telefonom.
Amint felvettem, a bátyám dühös hangja robbant a hangszórón.
„Mi a fenét műveltél?!” kiáltott. „Traumatizáltad a feleségemet!”
Átmosolyogtam, nyújtózkodva. „Ó, most traumát kapott? Érdekes.”
„Ez nem vicces!” ugatott. „Teljesen összeomlott! Tudod, mennyi időbe telt, mire megnyugtattam? Alig aludt! Ő—”
Megszakítottam, hangom higgadt. „És te szerinted hány éjszakát sírtam át a középiskolában, Matt? Hány éjszakát virrasztottam, rettegve a következő naptól miatt? Ő miatt?”
Elhallgatott.
„Az középiskola volt!” érvelt gyengén. „Engedd el!”
Mosolyogtam, forgattam a telefonom az ujjaim között. „Persze. Ahogy ő is elengedte, igaz? Ó, várj. Nem tette.”
Továbbra is csend.
Aztán, lazán, ledobtam az utolsó csapást.
„Ja, és egyébként… az egész videóra lett véve. Ő, sikoltozva, zokogva, körbe-körbe futva néhány pillangó miatt. Elég vicces, valójában. Talán közzéteszem. Az emberek imádják az esküvői bakikat.”
Légzése akadozott. „Te nem tennéd.”
„Próbálj meg.”
Ez volt az utolsó alkalom, hogy valaha is hallottam Nancy-ről. És először évek óta úgy aludtam, mint egy csecsemő.
