október 05, 2025
Ismeretlen szerző
Néhány hete történt, hogy a polcról lehúztam egy régi dobozt. A tetején ott állt a saját kézírásommal: „Fotók – Megtartani”. Erre viszont nem emlékeztem, hogy valaha is így megjelöltem volna. A por a fénycsíkokban kavargott, miközben idegesen nyitottam fel a fedelét. Belül emlékek ömlöttek ki fényes 10×15-ös fotókon: a főiskolai diplomaosztóm, ahol anya és apa büszkén álltak mellettem; az esküvőnk, amikor Daniel a táncparketten pörgetett meg; nyári grillezések a tóparti házban. Aztán hirtelen minden MEGÁLLT.
Ott voltam egy kórházi ágyban, karomban egy újszülöttel. A hajam az izzadságtól a homlokomra tapadt, a szemem alatt sötét karikák ültek, de az arcomon… olyan nyers, tiszta szeretet ült, ahogy a kis csomagot néztem, hogy elállt a lélegzetem. A következő képeken a babát a mellkasomhoz szorítottam, apró ujjait érintettem, sírva néztem az arcát. Egy másikon etettem, miközben az apró ököl az ujjam köré fonódott. De ez lehetetlen volt. Nekem sosem volt gyermekem. Soha nem voltam terhes. SOHA. Akkor ez hogyan lehetséges?
Összerogytam a padlódeszkákon, körülöttem a szétszóródott fotókkal. Rázkódó kézzel vizsgáltam őket, keresve bármiféle szerkesztés nyomát. De igaziak voltak… a papír megöregedett, a sarkok enyhén kopottak. Az egyik képen a kórházi szoba sarkában egy jellegzetes mustársárga szék állt, a függönyön furcsa geometrikus minta, amit felismertem. A Szent Mária Kórház volt az, ugyanaz, ahol tavaly meglátogattuk a nagynénémet a csípőműtétje után.
Daniel dolgozott, és hálás voltam, hogy egyedül próbálhattam értelmet találni ebben az egészben. Ezek a képek egy olyan pillanatot mutattak, ami életem legnagyobb jelentőségű eseménye lehetett volna. De nekem semmi emlékem nem volt róla. Egyetlen másodperc sem. Remegett a kezem, miközben összeszedtem a képeket, és másnap reggel, amint Daniel elment munkába, a kulcsaimért nyúltam. Nem kérdeztem tőle semmit – magam akartam megtudni, ki volt az a titokzatos kisbaba.
Kedden, délelőtt 11 körül a kórház parkolója szinte üres volt. Öt percig ültem a kocsiban, a fotókat szorongatva a mellkasomhoz, bátorságot gyűjtve, hogy belépjek. Egy fiatal anyuka tolta el előttem a babakocsit, a mellkasomban pedig feszítő érzés támadt, aminek nevet sem tudtam adni.
A recepción fertőtlenítő- és padlótisztítószer-szag keveredett. Egy fiatal nő ült ott, világoskék ruhában, pillangó alakú névtáblával. Felnézett, amikor közelebb léptem.
– Jó napot – szólaltam meg. – Szeretnék hozzáférni néhány régi egészségügyi iratomhoz. – Aztán előhúztam a képeket. – Nézze meg ezeket. Ki ez a baba? Miért tartom a kezemben? Nem emlékszem semmire. Mi történik velem?
A nő nem válaszolt, csak gyorsan pötyögött valamit a telefonján, majd összevonta a szemöldökét. Az ujjai megálltak a billentyűk felett.
– Egy pillanat türelmét kérem! – mondta, és eltűnt egy hátsó irodában, ahol sietve, sürgetően suttogott valakihez.
Hamarosan egy idősebb nővér lépett ki, a haja szoros kontyba fogva, névtábláján ez állt: „Nancy, főnővér”. A tekintetében aggodalom és felismerés vegyült, amitől görcsbe rándult a gyomrom.
– Hölgyem, vannak nyilvántartásaink önről – mondta komoran. – De mielőtt bármit megbeszélnénk, fel kell hívnunk a férjét.
A gyomrom összeszorult. – Mi? Miért?
– Ez a kórházi protokoll az ilyen esetekben. Kérem, hadd hívjam fel most.
– Nem, ezek az én egészségügyi irataim. Jogom van tudni—
De Nancy már a telefonért nyúlt, miközben a szeme végig rajtam maradt. Tárcsázott, és hallottam a csengést a kagylóból.
– Uram? Itt Nancy beszél a Szent Mária Kórházból. Igen… a felesége, Angela van itt, és szeretne betekintést az orvosi irataiba. Igen… értem… Be tudna fáradni azonnal? Igen, erről van szó… Köszönöm.
Az ökleim ökölbe szorultak. – Maga ismeri a férjemet? Megvan a száma?
– Húsz perc múlva itt lesz. Addig kér egy pohár vizet?
– Nem. Válaszokat akarok.
Egy műanyag székre rogytam, a fotókat a mellkasomhoz szorítva. Minden perc, ami lepörgött a faliórán, végtelennek tűnt. Amikor Daniel végre megérkezett, még a munkaruhájában, az arca sápadt volt, mintha száguldva hajtott volna idáig.
– Angela??
– Mi folyik itt, Dan? Miért van meg a számuk? Miért nem beszélnek velem nélküled?
Daniel Nancy felé fordult. – Dr. Peters elérhető?
Az orvosi iroda kicsi volt, az egyik falat oklevelek borították, egy kis ablak a parkolóra nézett. Dr. Peters középkorú nő volt, kedves szemekkel és fáradt ráncokkal a szája körül. Összekulcsolta a kezét az asztalon, miközben leültünk.
– Mondja el neki – szólalt meg Dr. Peters. – A felesége joggal tudhat mindent.
A szívem vadul vert a bordáimnak. – Tudni? Mit kell tudnom? Mi folyik itt?
Daniel előrehajolt, könyökét a térdére támasztva.
– Hat évvel ezelőtt Fiona, a húgom, egy kéréssel fordult hozzánk. Emlékszel, mennyi ideig próbálkoztak Jackkel, hogy gyermekük legyen?
– A húgod? Mi köze van ennek az egészhez? – kérdeztem döbbenten.
– A meddőségi kezelések nem hoztak eredményt. Három lombikprogram is kudarcot vallott – nyelt egy nagyot. – Megkérdezte, nem vállalnád-e a béranyaságot. És te azt mondtad… igent.
Megszédültem, mintha kifordult volna alólam a világ.
– Nem. Ez nem… én emlékeznék rá. Egy terhességre? Hogy béranya voltam? Nem, ez lehetetlen—
– Annyira elszánt voltál, hogy segíts neki, Angel – folytatta Daniel. – Azt mondtad, ez a legnagyobb ajándék, amit adhatsz a sógornődnek. A terhesség tökéletesen zajlott. Sugárzó voltál, boldog, hogy segíthetsz nekik. De amikor a baba megszületett—
Dr. Peters közbevágott.
– Súlyos pszichés összeomlást élt át a szülés után, Angela. Az anyai hormonok és a kötődési folyamat sokkal erősebbek voltak, mint bárki várta. Nem akarta elengedni a babát. Amikor Fiona számára akarták átadni, ön hisztérikus állapotba került.
A halántékomhoz szorítottam a kezeimet.
– Elég. Kérem, hagyják abba.
– Az elméje megvédte magát – magyarázta Dr. Peters halkan. – Ezt disszociatív amnéziának hívjuk. A pszichéje falat emelt az emlékek köré, hogy megóvja önt a traumától, amit az elválás okozott. Súlyos érzelmi stressz esetén az elme képes—
– Azt állítják, elfelejtettem egy teljes terhességet? Egy egész babát? Ez képtelenség! Tudnék róla. A testem tudná. A szívem tudná.
– Angel – Daniel a kezemért nyúlt, de olyan hirtelen rántottam el magam, hogy a székem csikorogva csúszott hátra.
– Ne érj hozzám! Te tudtad? Végig tudtad? Minden alkalommal, amikor szóba került, hogy talán egyszer gyerekünk lesz, minden alkalommal, amikor elmentünk egy bababolt mellett… te tudtad, hogy én már hordtam egy gyermeket? Hogy megszültem? És odaadtam, mintha csak egy játékszer lenne?
– Hol van ő? – követeltem rekedten, vörös szemekkel a sírástól.
– Fiona nem sokkal később vidékre költözött – felelte Daniel. – Az orvosok szerint a távolság segíti majd a felépülésedet.
– Tehát mindenki eldöntötte helyettem? – felnevettem keserűen. – Mindenki úgy döntött, hogy hagyjam elfelejteni a saját… – nem tudtam kimondani a szót. Nem tudtam szembenézni azzal, amit elvesztettem. – Hat év? Hat születésnap, első lépések, első szavak?
– Azt hittük, így védünk téged.
– Hazugsággal? Úgy, hogy közben néztétek, ahogy tudatlanul élek? Összeültetek, hogy megbeszéljétek, hogyan tartsatok sötétben?
– Azért, hogy gyógyulhass – szólalt meg Dr. Peters csendesen. – Az elme csak bizonyos mennyiségű fájdalmat képes elviselni, Angela. A pszichéd ezért választotta ezt az utat.
Kirohantam a kórházból, amilyen gyorsan csak a lábaim bírták. Daniel utánam sietett, beültetett a kocsiba. Összetörtem. A szívem darabokra hullott. Aznap éjjel a vendégszobában aludtam, körülvéve a fényképekkel. Néztem őket, míg a szemem majdnem kiégett a könnyektől, próbálva kierőszakolni, hogy emlékezzek. Ahogy az apró arcát simogattam. A könnyeimet az arcomon. A szeretetet a tekintetemben. A hasamra szorítottam a kezem, elképzelve, hogy bennem nőtt, bennem mozgott, a részem volt. De nem tért vissza semmi. Semmi.
– Megnézhetjük őt? – kérdeztem másnap Danielt.
– Előbb Fionát kellene megkérdeznünk – mondta bizonytalan hangon. – De ha biztos vagy benne, szerintem bele fog egyezni.
Egy hét kellett, mire Fiona rábólintott a látogatásra. Hét nap alkudozás Daniel közvetítésével, mert én képtelen voltam közvetlenül beszélni vele. Hogyan beszél az ember valakivel, akinél a gyermeke van? Aki elvette tőle?
Végül Fiona igent mondott. Az út a vidékre végtelennek tűnt. Az ablakon át figyeltem a változó tájat, minden megtett mérföld egyre közelebb vitt egy igazsághoz, amitől rettegtem. Mezők váltották egymást, majd erdők, aztán külvárosi házak. A gondolataim zűrzavarában forogtak a kérdések. Hasonlít majd rám? Érez bennem valamit? Én érzek majd valamit? Odafut hozzám?
Fiona háza olyan volt, amilyennek álmatlan éjszakáimon elképzeltem. Gondozott gyep, virágok az ablakokban, piros bicikli a verandának támasztva, hintagumi a fán. Szélcsengő szólt, és valami finom étel illata szállt a levegőben. A lábaim reszkettek, alig bírtam eljutni az ajtóig.
Fiona állt ott, pont úgy, ahogy a családi képekről emlékeztem. De a szeme óvatos, könnyes és gyanakvó volt, mint egy féltő anyáé.
– Angela – szólalt meg halkan. – Gyere be.
A tekintetem a szobát pásztázta, keresve azt a kicsit, aki a feledésbe merült múltam kulcsát őrizte. És ott volt. Kikandikált a sarokból. Sötét fürtjei az enyéimre emlékeztettek, a szeme pedig ismerős volt. A szívem olyan erővel szorult össze, hogy levegőt sem kaptam. Az én fiam! Az én kisbabám! Ordítani akartam, futni hozzá, magamhoz ölelni. De földbe gyökerezett a lábam, a fájdalomtól bénán.
– Tommy – hívta Fiona –, gyere, ismerd meg Angela nénit.
A kisfiú félénken közeledett, kezében egy játék dinoszaurusszal.
– Szia, Angela néni.
– Szia, Tommy! – válaszoltam, és a neve imaként gördült le a nyelvemről.
Nagy, barna szemeivel kíváncsian fürkészett, kissé félrebillentett fejjel.
– Meg akarod nézni a szobámat? Van egy emeletes ágyam! És egy T-Rex-em, ami üvölt, ha megnyomod a hasát.
– Imádnám, drágám.
Ahogy felfelé vezetett, és lelkesen mesélt a dinoszaurusz-gyűjteményéről, a legjobb barátjáról, Jake-ről, és arról, hogyan tud már pótkerék nélkül biciklizni, éreztem valamit. Nem emléket, hanem visszhangot. Egy szellemképet arról, amik lehettünk volna. Az összes pillanatról, amiket elvettek tőlem.
Később, a szállodai szobában, elővettem a fotókat még egyszer. A nő rajtuk már nem volt idegen. Megértettem az örömét, a fájdalmát, az áldozatát – még ha magam nem is emlékeztem rájuk. Végigsimítottam a baba arcát a képen, ujjam a pici vonásokat követte.
– Jól vagy? – kérdezte Daniel az ajtóból.
– Nem. De azt hiszem, rendbe jövök.
Visszacsúsztattam a képeket a borítékba. Lehet, hogy néhány emlék örökre elveszett, vastag köd alá temetve. De most volt valami, ami mindennél értékesebb: igazság. És ebben az igazságban végre megtaláltam a békét, amiről nem is tudtam, hogy hiányzott.
Időbe telik majd, míg teljesen szembenézek vele, de ez az első lépés a gyógyulás felé.
