Huszonegy év házasság egyetlen pillanat alatt összeomolhat. Sosem gondoltam volna, hogy velem megtörténik. Alice vagyok, 46 éves, és a múlt szombat mindent megváltoztatott, amit az életemről hittem.
Jordan és én egy hangulatos belvárosi könyvesboltban találkoztunk, amikor 25 éves voltam. Ő a szakácskönyvek között böngészett, én pedig elejtettem a receptkönyv-tornyomat.
"Segíthetek?” mondta, ahogy mellém térdelt.
Aznap délután elmentünk kávézni. Olyan sokat nevettetett, hogy fájt a hasam. Három órán át beszélgettünk egyfolytában.
Egy évvel később egy kis templomban házasodtunk össze. Anyám boldogan sírt, apja a legszebb pohárköszöntőt mondta. Csodálatos kezdet volt.
Valami valósat építettünk együtt. Két csodálatos gyermekünk van, akik már felnőttek. Amy Oregonban él, Michael pedig tavaly Texasba költözött a barátnőjével.
Arany retrieverünk, Buddy, még mindig minden este az ajtóban vár minket. Vasárnapi grillpartikat tartunk a teraszon, és a karácsonyi reggelek varázslatosak.
Azt hittem, örök, stabil szeretetünk van – nem szenvedélyes, mint a filmekben, hanem megbízható és biztonságos.
A múlt hónapban azonban Jordan fáradtan és szomorúan jött haza.
„E hétvégén fel kell mennem az államba,” mondta aggódva.
„Minek?” kérdeztem, miközben letettem a kávésbögrét.
„Eddie temetésére. Ugye emlékszel, említettem őt a gimiből?”
Ráztam a fejem. „Nem hiszem, hogy beszéltél valamiről, aki Eddie.”
Jordan kényelmetlenül ült a székében. „Csak online tartottuk a kapcsolatot. Gyerekkori barátok vagyunk. Rák vitte el.”
„Ó, nagyon sajnálom, drágám. Elkísérjelek?”
„Nem.” A válasz túl gyors volt. „Te úgysem ismerted. Kényelmetlen lenne. Inkább egyedül dolgozom fel.”
Valami nem stimmelt a hangjában, de nem akartam nyomulni a gyászában.
„Rendben. Mikor jössz vissza?”
„Vasárnap este. Csak néhány dolgot viszek magammal, autóval megyek.”
Szombat reggel szürke, esős volt az idő. Jordan megcsókolta az arcom indulás előtt. A bőröndje alig volt összepakolva.
„Vigyázz az úton!” kiabáltam a tornácról.
„Persze,” válaszolta, már tolatott ki a kocsival.
A ház üresnek tűnt nélküle, túl csendes volt, ezért délután elhatároztam, hogy meglátogatom a vidéki házunkat.
Öt éve vettük, hétvégi kiruccanásokhoz. Mostanra főleg kertészeti szerszámokat és befőzési kellékeket tárolunk ott.
Három hete nem voltam ott. A zöldséges kert valószínűleg gondozásra szorult. Talán meglepem Jordant friss paradicsommal, amikor visszatér a temetésről.
A vezetés 45 perc volt kanyargós vidéki utakon. Imádom azt a békés szakaszt. Hullámos dombok és régi pajták színesítik a tájat.
De amikor bekanyarodtam az aprókavicsos útra, megállt a szívem.
Jordan autója a szerszámos ház közelében parkolt. Poros volt, de kétségtelenül az övé. Ugyanaz a horpadás a hátsó lökhárítón, mint tavaly télen.
Reszketni kezdtek a kezeim a kormányon.
„Mi a franc?” suttogtam magamnak.
Két percig csak ültem, bámultam az autót. Az agyam rogyásig volt kérdésekkel, de egyik sem volt értelmes. Végül kiszálltam és elindultam a ház felé.
„Jordan?” kiáltottam a szúnyoghálós ajtón át. „Jordan, itt vagy?”
Csend.
A ház üres volt. Sehol semmi jelét nem láttam. A kulcsai sem voltak a konyhapulton.
Kimentem a hátsó kertbe, a szerszámos házakhoz. Ekkor megláttam… és megdermedtem.
Jordan a szerszámos ház mögötti tisztáson állt, benzint öntött valamire a földön.
A szag olyan volt, mintha arcul ütöttek volna. Éles, vegyszeres. Égni kezdett az orrom.
Az arca üres és távoli volt. Mintha álomba merült volna egy rémálomban.
„JORDAN?? Mit csinálsz, a francot?”
Megugrott, mintha megpofoztam volna. A benzin kanna kicsúszott a kezéből.
„ALICE?? Mit keresel itt..? Úristen! Nem kellett volna itt lenned.”
„Te meg miért vagy itt? Temetésen kellene lenned. Mi folyik itt?”
Szemei szélesen kitágultak pánikban. Oldalra lépett, hogy eltakarja, amit leöntött.
„Ott voltam. Mármint voltam. N-nem csinálok semmit,” hebegte. „Útközben megálltam.”
„Miből jössz vissza? Csak három óra van!”
„A szertartás korán véget ért. Csak a gyomokat akartam elégetni. Itt sok a kullancs. Alice… ne menj közelebb, tűzveszély van.”
Jordan matatott a zsebében a gyufásdoboz után. Kezei erősen remegtek.
„Ne! Azonnal menj arrébb!” kiabáltam.
De már meggyújtotta a gyufát. A láng egy rettenetes másodpercig táncolt az ujjai között.
Aztán elejtette.
A tűz egy hatalmas ropogással terjedt szét a földön. Narancssárga lángok három láb magasra csaptak fel. A hőség az arcomba csapott.
„Megőrültél?” kiáltottam, futva a lángok felé.
Jordan megragadta a karom. „Ne! Veszélyes! Maradj hátrébb!”
Két kézzel félresöprtem. Ő hátrált, majdnem elesett.
A lángok már alábbhagytak, és láttam, mit próbált megsemmisíteni.
Fotók. Százával. Szétszórva a perzselődött földön, mint az elszáradt levelek.
Térdre rogytam a parázsló halom mellett. Néhány kép szélén még mindig égett egy kis láng.
De elég sokat láttam. Többet, mint amennyit akartam.
Jordanról készültek azok a képek, olyan öltönyben, amit még soha nem láttam rajta. Egy sötét hajú, menyasszonyi ruhás nő mellett állt, mindketten mosolyogtak és pózoltak – olyan beállított póz, amit az esküvői albumokban lát az ember.
Jordan egy kisfiút tartott a karjában, akinek szürke szemei voltak, mint az övé. A mellette álló nő ragyogott a boldogságtól.
Volt még több kép is. Egyiken Jordan egy kisfiút lökdösött a hinta alatt. Ugyanaz a gyermek. Talán most három éves lehetett. Karácsonyi reggelek egy nappaliban, amit nem ismertem. Születésnapi bulik. Tengerparti nyaralások. Családi portrék.
Mindegyiken a férjem szerepelt. Egy másik nővel. És egy másik gyerekkel.
A mellkasom úgy érezte, mintha valaki meztelen kézzel szorítaná össze.
„Nem,” suttogtam. „Nem, nem, nem.”
Kétségbeesetten nyomtam el a maradék lángokat a kabátommal. A hőség áthatolt a tenyereimen, de nem érdekelt.
Jordan mögöttem mereven állt. Nem segített. Nem akart magyarázatot adni. Csak nézte, ahogy megmentem titkos élete darabjait.
Amikor az utolsó láng is kialudt, visszaültem a sarkamra. A kabátom tönkrement, a kezeim vörösek és égettek. De a valódi fájdalom nehezen ült a mellkasomban, hidegebb volt, mint a hamu előttem.
„Nem volt temetés,” mondtam anélkül, hogy ránéztem volna.
„Alice…”
„Nem volt Eddie.”
„Kérlek, hadd magyarázzam el.”
Lassan megfordultam. Jordan arca krétaszínű volt. Könnyek csorogtak végig az arcán.
„Mióta?”
Lerogyott egy kidőlt fatörzsre, mintha elgyengültek volna a lábai.
„Kilenc éve. A neve Camille. Volt Camille.”
„Volt?”
„Két hete halt meg. Autóbaleset. Egy ittas kamionsofőr frontálisan ütközött nekik.”
„Nekik?”
„Neki és Tommynak. A fiunk. Nyolcéves volt.”
Meredten néztem rá. Ezt az idegent, aki az én férjem arcát viselte, és a másik családjáról beszélt úgy, mintha meg kéne értenem.
„Volt egy másik feleséged.”
„Nem voltunk házasok. De igen. Egy másik élet.”
„Kilenc éven át.”
„Sosem akartam, hogy így legyen. Csak találkozgatni kezdtünk. Aztán teherbe esett.”
„És mindkettőt titkoltad előttem.”
Jordan levert hangon bólintott. „Két órányira északra éltek. Havonta egyszer látogattam őket. Azt mondtam, a testvéremhez megyek.”
„A testvéred Kaliforniában él.”
„Tudom. Sajnálom. Mindent el kellett titkolnom.”
Az agyam visszapörgette a kilenc év hazugságait. Az összes hétvégi utat. Az üzleti konferenciákat, amelyek sokáig tartottak. Az éjszakázásokat az irodában. Minden hazugság volt.
„Szeretted őt?” A kérdés kicsúszott a számon, mielőtt megállíthattam volna.
Jordan vállai megrázták magukat. „Igen. Szerettem őt. És téged is szeretlek. Tudom, hogy ez hihetetlenül hangzik.”
„Betegesen hangzik.”
„Külön tartottam a két életet. Tiszta lap volt. Soha nem gyanakodtál, mert óvatos voltam.”
„Óvatos.” Keserűen felnevettem. „Ezt hívod óvatosságnak, amikor két családot rombolsz szét?”
„Egy családot romboltam szét. Tommy és Camille már nincsenek.”
Friss könnyek gördültek végig az arcán. A bánata valós és nyers volt, és ettől csak még dühösebb lettem.
„Szóval azért jöttél ide, hogy elégesd a bizonyítékot?”
„Nem tudtam tovább őrizni a képeiket. Túl fájdalmas volt. De kidobni sem tudtam őket.”
„Elmondhattad volna az igazat.”
„És elveszíteni mindent? Téged? A gyerekeinket?”
„Már mindent elveszítettél, Jordan. Csak még nem tudod.”
Külön autóval mentünk haza. Nem bírtam volna vele egy térben lenni.
Egész úton remegtek a kezeim a kormányon. A fotók kísértek: Jordan arca tele volt szeretettel egy másik nő iránt.
Otthon a tornác lépcsőjén ültem, míg Jordan úgy járkált az udvaron, mint egy bezárt állat.
„Mi lesz most?” kérdezte végül.
„Nem tudom.”
„Elhagysz?”
Felemeltem a tekintetem rá. Huszonegy éve a férjem. A gyerekeim apja. A férfi, aki vasárnaponként kávét hozott az ágyba.
„Nem tudom.”
„Még mindig szeretlek, Alice. Mindennél jobban. Tudom, nem érdemlem meg a megbocsátást.”
„Igazad van. Nem érdemled.”
„De szükségem van rád. Nem veszíthetlek el téged is. Nem utánuk.”
Szavai fordultak a gyomromban, mintha valami vigaszdíj lennék az „ő másik” családja után.
„Most ne beszélj róluk.”
„Gyászolnom kell őket. Kilenc évig az életem részei voltak.”
„És én mi lesz velem, Jordan? Mi lesz a gyerekeinkkel? Hol állunk mi az életedben most?”
Leült az alattam lévő lépcsőre, elég közel, hogy megérintsem, de elhúzódtam.
„Hogyan javítsam ki ezt?”
„Nem hiszem, hogy tudod.”
„Muszáj, hogy legyen út. Túl sokat építettünk együtt, hogy mindent eldobjunk.”
A gyerekeinkre gondoltam. Ők összetörnének. Az apjuk nem az, akinek hitték. Gondoltam a megosztott ünnepekre, a vagyontárgyak elosztására, arra, hogy a barátoknak el kell majd magyarázni, miért válunk el két évtized után.
„Időre van szükségem,” mondtam végül.
„Mennyi időre?”
„Nem tudom. Talán örökre. Talán amíg el nem tudlak nézni anélkül, hogy eszembe jutnának azok a képek.”
Jordan lassan bólintott. „Az vendégszobában alszom. Hadd legyen térd a gondolkodásra.”
„Jó.”
Felállt, és a ház felé indult. Az ajtónál visszafordult.
„Alice? Tudom, hogy a bocsánatkérés kevés. De sajnálom. Bűnös vagyok… jobban, mint gondolnád.”
Figyeltem, ahogy eltűnik a házban. A mi otthonunk hirtelen idegen helynek tűnt.
Az igazság az, hogy még semmit sem döntöttem el. Vannak napok, amikor meg akarom neki bocsátani. Máskor mindent porig akarok égetni, amit együtt építettünk.
Talán a szerelem túléli az ilyen árulást. Talán nem.
Most még azon vagyok, hogy melyik nő akarok lenni. Az, aki marad, és hamvakból újraépít. Vagy az, aki végre saját magát helyezi előtérbe huszonegy év második választottság után.
Azt hiszem, együtt fogjuk megtudni… amikor eljön az ideje.