Soha nem hittem volna, hogy valaha újra megtalálom a szerelmet Sarah elvesztése után. A gyász úgy üresítette ki a mellkasomat, mintha a légzés is csak választható tevékenység lenne – hónapokig nem éreztem mást, csak fájdalmat és hiányt.
Aztán jött Amelia – meleg mosollyal, gyengéd türelemmel –, és valahogy könnyebb lett tőle a világ.
Nem csak nekem, hanem Sophie-nak is. Az ötéves kislányom azonnal megkedvelte őt, ami szinte csodával határos volt, figyelembe véve, milyen nehezek voltak az elmúlt két év.
Az első találkozásuk egy parkban történt. Sophie nem akarta elhagyni a hintát.
„Csak még öt percet, Apu,” könyörgött, miközben kis lábai egyre magasabbra hajtották a hintát.
Ekkor lépett oda Amelia. A napfény játszott a nyári ruháján, ahogy azt mondta valami olyasmit, ami mindent megváltoztatott:
„Tudod, szerintem elérhetnéd a felhőket, ha még egy kicsit magasabbra lendülnél.”
Sophie szeme felragyogott, mint a csillagok. „Tényleg?”
„Én mindig ezt hittem ennyi idősen,” kacsintott rá Amelia. „Szeretnéd, ha meglöknélek?”
Amikor összeházasodtunk, Amelia azt javasolta, költözzünk be az örökölt házába. Minden tökéletesnek tűnt. A ház gyönyörű volt – magas mennyezetekkel, finoman kidolgozott faburkolatokkal, amelyek csendes eleganciáról árulkodtak.
Sophie szeme elkerekedett, amikor meglátta az új szobáját, és nem bírtam ki, hogy ne mosolyogjak az izgatottságán.
„Ez olyan, mint egy hercegnő szobája, Apu!” visította boldogan, miközben körbe-körbe forogott. „Lehet lila a fal?”
„Meg kell kérdeznünk Ameliát, drágám. Ez az ő háza.”
„Most már a mi házunk,” javított ki Amelia gyengéden, és megszorította a kezem. „És a lila csodásan hangzik, Sophie. Kiválaszthatjuk együtt az árnyalatot.”
Ezután el kellett utaznom egy hétre munkaügyben – ez volt az első hosszabb távollétem az esküvő óta. Ideges voltam, hogy magára hagyom a kis családom, amikor még minden olyan új és törékeny volt.
„Minden rendben lesz,” biztosított Amelia, miközben egy kávés termoszt nyomott a kezembe a reptérre indulás előtt. „Mi is jól leszünk. Sophie-val igazi csajos hetet tartunk.”
„Ki fogjuk festeni a körmeimet, Apu!” csipogta Sophie, miközben letérdeltem, hogy puszit adjak a homlokára.
Úgy tűnt, minden a legnagyobb rendben van. De amikor visszatértem, Sophie szinte ledöntött a lábamról az ölelésével. Úgy kapaszkodott belém, mint amikor Sarah halála után napokon át nem akart elengedni.
Kis teste reszketett az ölelésemben, amikor halkan megszólalt:
„Apa… az új anya más, amikor nem vagy itthon.”
A szívem kihagyott egy ütemet. „Hogy érted ezt, kicsim?”
Sophie hátrahúzódott, alsó ajka remegett. „Bezárkózik a padlásszobába. És furcsa hangokat hallok onnan. Ijesztő, apa! És azt mondja, hogy nem mehetek be oda, és… és gonosz.”
Próbáltam nyugodt maradni. „Milyen gonosz, Sophie?”
„Azt akarja, hogy egyedül takarítsam ki az egész szobámat, és még akkor sem engedi, hogy fagyit egyek, ha jó voltam.” Sophie lehajtotta a fejét, és szipogott. „Azt hittem, hogy az új anyu szeret engem, de… de…”
Magamhoz öleltem, ahogy sírni kezdett, miközben a gondolataim őrült sebességgel cikáztak.
Amelia már a munkaút előtt is sok időt töltött a padláson. Órákra eltűnt ott fenn, és ha kérdeztem, mindig csak mosolygott, és azt mondta, „csak rendszerezek egy-két dolgot.”
Eleinte nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget. Mindenkinek kell egy kis magánszféra, nem igaz? De most… most aggódtam.
És bár amit Sophie mondott, nem volt a legrosszabb, amire számítottam, amikor azt hallottam, Amelia „gonosz” vele, azért kissé szigorúnak tűnt.
Ahogy Sophie a mellkasomhoz bújva sírt, azon kaptam magam, hogy egyre csak azt kérdezgetem magamtól: vajon óriási hibát követtem el, amikor beengedtem Ameliát az életünkbe? Annyira vágytam egy boldog befejezésre… hogy talán nem vettem észre valami fontosat?
De semmit nem szóltam, amikor Amelia lejött a lépcsőn. Mosollyal üdvözöltem, és valami könnyed megjegyzést tettem arról, hogy Sophie mennyire hiányolt, miközben felemeltem a kislányomat, és a szobájába vittem.
Miután megnyugodott, tartottunk egy teadélutánt a kedvenc játékaival. Reméltem, hogy ezzel lezárhatjuk a dolgot, és visszatérhetünk a normális kerékvágásba.
De még aznap este valami megváltozott.
Sophie a padlásajtó előtt állt, szinte mozdulatlanul.
„Mi van ott, Apa?” kérdezte, miközben a tenyerét a faajtóra simította.
Bárcsak tudtam volna a választ. „Valószínűleg csak régi dolgok, édesem. Gyere, már majdnem lefekvésidő van.”
Aznap este azonban nem jött álom a szememre. Amelia mellett feküdtem az ágyban, és csak bámultam a mennyezeten táncoló árnyakat,
miközben gondolatok és kérdések kergetőztek a fejemben.
Tényleg hibáztam? Beengedtem valakit az életünkbe, aki árthat a kislányomnak? Eszembe jutottak azok az ígéretek, amiket Sarah utolsó napjaiban tettem. Hogy megvédeném Sophie-t. Hogy szeretetben és biztonságban nőhet majd fel.
Amikor Amelia éjfél körül kiszállt az ágyból, néhány percet vártam, aztán óvatosan követtem.
A lépcső aljából néztem, ahogy Amelia kinyitotta a padlásajtót és belépett. Ezúttal nem zárta be maga mögött.
Csendben, nesztelenül lépkedtem utána, majd hirtelen ötlettől vezérelve benyitottam.
A látványtól szó szerint leesett az állam.
A padlás teljesen átalakult. A falak puha pasztellszínekben ragyogtak, a lebegő polcokon Sophie kedvenc könyvei sorakoztak, és az ablak melletti sarokban egy párnákkal teli, kuckós ülőhely hívogatott.
A sarokban egy festőállvány állt, tele színes festékekkel, ecsetekkel. A mennyezetet apró tündérfények díszítették, amelyek sejtelmesen világították be a teret. Az egyik sarokban egy gyerekméretű teaszalon volt berendezve – finom porceláncsészékkel és egy nyakkendős plüssmackóval.
Amelia épp egy kis teáskannát igazított a helyére, amikor észrevette, hogy beléptem. Megpördült, meglepetten nézett rám.
„Én… én csak szerettem volna befejezni, mielőtt megmutatom neked” – hebegte Amelia. „Meg akartam lepni… Sophie miatt.”
A szoba valóban gyönyörű volt, de a gyomromban érzett feszültség nem múlt el.
„Gyönyörű, Amelia… tényleg az. De… Sophie azt mondta, hogy nagyon szigorú voltál vele. Nem kap fagyit, és egyedül kell rendet raknia. Miért?”
„Nagyon szigorú?” – Amelia válla megereszkedett. „Azt hittem, csak segítek neki, hogy önállóbb legyen. Tudom, hogy soha nem fogom tudni pótolni Saraht, és nem is próbálom… csak… csak mindent jól akartam csinálni. Jó anyja akartam lenni.” Hangja megremegett. „De úgy tűnik, mindent rosszul csináltam… ugye?”
„Nem kell tökéletesnek lenned” – mondtam halkan. „Csak jelen kell lenned. Ennyi.”
Amelia lesütötte a szemét, majd lassan leült az ablak melletti párnás kuckóba.
„Állandóan az anyám jut eszembe” – vallotta be halkan. „Nála mindig mindennek rendben kellett lennie. Amikor elkezdtem berendezni ezt a szobát, észre sem vettem, hogy pontosan úgy viselkedem, mint ő. Szigorúság, fegyelem, rend…”
Kezével végigmutatott a tökéletesen rendezett könyvsorokon és a katonás sorban álló festékeken.
„Annyira arra koncentráltam, hogy létrehozzak egy tökéletes teret, hogy közben elfelejtettem: a gyerekeknek kell a rendetlenség. A fagyi. A buta mesék.”
A könnyei csendben folytak végig az arcán.
„Elfelejtettem, hogy amire a legnagyobb szüksége lenne… az egyszerű szeretet. Az a hétköznapi, őszinte szeretet.”
Másnap este felvittük Sophie-t a padlásra. Először tétovázott, félig mögöttem rejtőzött el, míg Amelia le nem térdelt mellé.
„Sophie, nagyon sajnálom, hogy mostanában szigorú voltam” – mondta Amelia szelíden. „Annyira igyekeztem jó anyukád lenni, hogy közben elfelejtettem, milyen fontos egyszerűen csak ott lenni neked. Megengeded, hogy megmutassak valami különlegeset?”
Sophie szeme elkerekedett, amikor meglátta a szobát. A szája nyitva maradt, tökéletes kis „ó” alakot formálva.
„Ez… ez az enyém?” – suttogta.
Amelia bólintott, szemében könnyek csillogtak.
„Minden a tiéd. És ígérem, ezentúl együtt fogjuk kitakarítani a szobád… és talán, ha benne vagy, mesélés közben megoszthatnánk egy kis fagyit is?”
Sophie hosszú másodpercekig csak nézte, aztán hirtelen Amelia nyakába vetette magát.
„Köszönöm, új anyu. Nagyon tetszik.”
„Tarthatunk itt teadélutánt?” – kérdezte Sophie, máris a kis asztal felé sietve. – „Igazi teával?”
„Forró csokival” – nevetett Amelia. – „És sütivel. Rengeteg sütivel.”
Később, amikor Sophie-t betakargattam az ágyában, magához húzott, és a fülembe súgta:
„Az új anyu nem ijesztő. Kedves.”
Homlokon csókoltam, és abban a pillanatban minden kétségem eloszlott.
Az, hogy családdá váljunk, nem volt egyszerű, sem egyenes út – de talán éppen ettől lett valódi. Együtt tanultuk, együtt hibáztunk, de mindig előre haladtunk.
És amikor másnap azt láttam, hogy a padlásszobában Amelia és Sophie összebújva mesét olvasnak, egy tál fagyival az ölükben, tudtam: minden rendben lesz velünk.