35 éves apa vagyok Michiganből. A feleségem, Sarah és én két gyermeket nevelünk, hat- és hároméveseket. Nemrég nagy kockázatot vállaltam: beindítottam a saját kivitelező vállalkozásomat. Fogalmam sem volt, hogy a sógornőm, Tanya, vissza fog élni a szolgálataimmal, majd egyszerűen megtagadja, hogy kifizesse a munkát.
A munkám tisztességes volt, rendes munkaidővel, és abban reménykedtem, hogy egy nap majd a fiaimra hagyhatom. Ez volt az álmom. De nem fogok hazudni: a kezdetek brutálisak voltak, és messze nem olyan szép, mint ahogy sokan elképzelik.
Nagyon szorosra kellett húzni a nadrágszíjat.
Egyensúlyoztam a hitelkártyák, a számlák, az anyagköltségek és a fizetések között, miközben még alul is árazom a munkát, csak hogy versenyben maradjak. A családom szerényen élt – nem azért, mert spórolni akartunk, hanem mert egyszerűen nem volt több pénz.
Nem szégyellem bevallani, hogy még étkezéseket is kihagytam, csak hogy a dolgozóim mindig időben megkapják a bérüket. Mert szerintem a jó főnök ismérve az, hogy gondoskodik a saját embereiről.
A legidősebb fiamnak hetekig új cipőre lett volna szüksége, de várnunk kellett, míg néhány számlát kifizetnek. Ez volt a valóság.
És ekkor jött képbe Tanya, a feleségem nővére.
Róla annyit kell tudni, hogy teljesen más értékrendben hisz. Ha valaha találkoztál olyan emberrel, aki mindig segítségre szorul, de soha nincs egyetlen fillérje sem, akkor tudod, mire gondolok. Sarah-hoz és hozzám képest Tanya egyedülálló, nincsenek gyerekei, és nincs jelzáloghitele sem. Ő azok közé tartozik, akiknek „az ölébe hullanak a dolgok”.
Még évekkel ezelőtt örökölt egy két hálószobás házat a nagymamájától.
Állandóan posztolt a Facebookra arról, hogy „egyesek elfelejtik, kik voltak ott mellettük”, közvetlenül azután, hogy feltöltött egy képet arról, ahogy egy drága szendvicset majszol, miközben a háttérben egy hajléktalan koldult.
Az a típus, aki mindig áldozatot játszik, vagy homályos üzeneteket tesz ki arról, hogy „egyeseknek meg kellene tanulniuk, mi az a hűség” – miközben vadonatúj ruhában pózol, és egy hét dolláros kávét szürcsöl. Érteni fogod az iróniát, ha végigolvasod a történetet.
Szóval amikor tavasszal egy jégeső több házat is tönkretett a környékünkön, Tanya volt az első, aki hívott.
„Beázik a tetőm! Teljesen pánikrohamot kapok! A garázsajtó nem záródik, az oldalfal úgy néz ki, mintha egy mosómedve támadta volna meg! Így nem tudok élni!” – zokogta a telefonban.
Aznap nagyon fáradt voltam. Épp csak befejeztem egy kisebb teraszfelújítást, és abban reménykedtem, hogy a szombatot a gyerekeimmel tölthetem. De mivel család az család, megígértem, hogy átugrom, és ránézek.
Amikor megérkeztem, úgy festett, mint aki teljesen összeomlott: idegesen járkált a kertben, a telefonját szorongatva, mintha lottószámokra várna. A kár pedig valóban nagy volt, nem hazudott.
Felmentem a tetőre, és láttam a repedt zsindelyeket, a vízgyűjtő foltokat, ahol nem lett volna szabad, és a falról lógó, csapkodó szigetelőelemeket.
„Meg tudod javítani?” – kapaszkodott belém könyörgően. „Kérlek, amint megérkezik a biztosítási csekk, azonnal kifizetlek. Ígérem!”
Habozva ugyan, de beleegyeztem. Tudtam, hogy hatalmas munka lesz, de azt is tudtam, hogy én vagyok az egyetlen, akinek nem kell majd könyörögnie egy ajánlatért.
„Rendben” – mondtam. – „Segítek rajtad.”
Majdnem sírva fakadt a megkönnyebbüléstől, megölelt, „életmentőnek” nevezett, sőt egyszer még sütit is hozott a gyerekeimnek, amíg dolgoztam.
A következő három hétben gyakorlatilag ott laktam a házánál.
A csapatommal teljes tetőcserét végeztünk. Prémium zsindelyt rendeltem, mert nem akartam, hogy a következő viharban újra ugyanott legyen. Kicseréltük a tönkrement garázsajtót, kijavítottuk és újrafestettük a falakat, megcsináltuk az ablakkereteket, és egyedi ereszcsatornákat is szereltünk fel. Már az ereszcsatornák önmagukban többe kerültek, mint amennyit valaha bevallottam volna Sarah-nak.
De Tanya megígérte, hogy fizetni fog, és én hittem neki.
90 fokos hőségben dolgoztunk, hogy időben elkészüljünk, mielőtt újabb vihar jönne.
Tanya mindenki előtt hősként mutatott be, amikor a ház körül lábatlankodott. Én pedig annyira megbíztam benne, hogy mindent a saját zsebemből fizettem: az anyagokat és a munkásaim bérét is. Nem kaptam előleget, nem írtunk szerződést. Csak egy szóbeli megállapodás volt közöttünk, miközben én szó szerint az utolsó tartalékainkat áldoztam be.
Késő estékig dolgoztam, kihagytam vacsorákat a családommal, és lemaradtam a gyerekeim esti meséiről is, mindezt azért, hogy befejezzem a munkát.
A végszámla 18 800 dollár lett. Mindezt a hitelkártyáimra és a már amúgy is gyenge bankszámlámra terheltem. De csak azt hajtogattam magamban: amint megjön a csekk, visszakapom.
Június 6-án fejeztük be a munkát, és még aznap este elküldtem neki a számlát.
„Csak a csekket várom” – írta vissza. – „Még nem érkezett meg a biztosítótól.”
Rendben. Adtam neki időt.
De telt a július. Aztán az augusztus. És még mindig semmi.
„A papírmunkával van gond” – magyarázta, amikor hívtam. – „Még mindig az igazolásra várok a kárszakértőtől.”
Szeptemberre viszont már izzadtam az idegességtől, hogy miként tartom életben a vállalkozásomat.
Sarah is egyre gyakrabban kérdezte: „Miért nem írattál vele szerződést?”
Kifeszítve, újra felhívtam Tanyát. „Rosszul küldték ki a csekket. Nyugi, ne aggódj. Szólok majd” – mondta.
De már egy szavát sem hittem.
Egyik este valaki felhajtott a kocsibeállónkba.
Egy vadonatúj SUV állt meg. Bőrülések, króm díszítés, napfénytető – minden extrával. A fiam a verandáról nézte, miközben konzerv raviolit evett, mert azon a héten csak erre futotta.
Kiléptem, és a korlátra támaszkodva vártam. Nem kellett sokáig találgatnom.
Tanya szállt ki az autóból, mintha egy reklámfilmben szerepelne. Egy pillanatra még azt is gondoltam: „Végre. Eljött, hogy rendezze a tartozást.”
Nem cicóztam, egyből a lényegre tértem.
„Tanya” – kérdeztem –, „megérkezett a biztosítási pénz?”
Kortyolt egyet a Starbucks italából, és mosolygott, mintha tényleg reklámforgatáson lenne. „Igen, pár hete.”
Rászegeztem a tekintetem. „És hol a fizetésem?”
Egy pillanatra pislogott, majd olyan nevetést tört ki belőle, mintha azt kértem volna, hogy adja nekem az elsőszülött gyermekét.
„Ó! Azt hittem, mivel család vagy, és épp indítod a vállalkozásodat, ez egy fantasztikus portfóliómunka lehetne! Tudod, referencia, reklám! Meg hát… nem felejted el, hogy mennyit vigyáztam a gyerekeidre, amíg a házamon dolgoztál? Az is számít valamennyit, nem?”
Esküszöm, abban a pillanatban megállt bennem az ütő.
Sarah ekkor már mellettem állt, és láttam, ahogy az arca elsápad a dühtől.
Amire Tanya hivatkozott, az mindössze az az egy alkalom volt, amikor két órán át vigyázott a gyerekeimre! És azt is csak azért, mert nekem sürgősen át kellett mennem, hogy megjavítsam a bejárati ajtaját, nehogy azon az éjjelen zár nélkül maradjon. Ez volt a szívesség – nem fordítva!
– Ugye csak viccelsz – mondta halkan Sarah.
Tanya legyintett, mintha csak valami félreértésről lenne szó, és odavágta:
– Hát, igazából csak azért jöttem, hogy megmutassam az új kocsimat, de a féltékenység bizony csúnyává teszi az embereket. – Azzal beült, és elhajtott.
Aznap éjjel nem jött álom a szememre. A plafont bámultam, a gondolataim ide-oda csapódtak a stressz és a forrongó düh között. Felkeltem, elővettem a számokat: abban a hónapban mínuszban voltunk. És közben a srácokat is ki kellett fizetnem a munkájukért.
A legkisebb gyerekemnek is új cipőre és iskolai ruhára volt szüksége. Én pedig már így is le voltam maradva a hitelkártyás részletekkel, amelyekkel az ő házának anyagait fizettem ki. Tanya pedig úgy söpörte félre a 18 800 dolláros tartozást, mintha az egy opcionális szívesség lett volna!
Próbáltam lenyugtatni magam, de a keserűség csak nőtt bennem. Mindig is az a típus voltam, aki hisz a megbocsátásban és a második esélyekben. De ez? Ez szándékos árulás volt.
Ami a legjobban fájt, az az arcátlansága és az a pöffeszkedő magabiztosság, mintha mi tartoznánk neki.
Úgy döntöttem, tanítok neki valamit.
Tanya kedvenc hobbija a vendéglátás volt. A közösségi oldala egy igazi szentély volt az „önjelölt luxus ízlésének”: sajt- és hústálak, gyertyafényes teraszok, alkoholos „könyvklub-brunchok.”
Állandóan azzal kérkedett, hogy ő bizony „Pinterest-tökéletes bulikat” rendez. A nagy házavatójára még egyedi meghívókat is nyomtatott, válasz-kártyákkal együtt.
És persze, minket is meghívott.
Tökéletes.
Felhívtam két srácot a csapatomból. Jó emberek voltak, megbízhatóak. Megkértem őket, hogy a buli előtti napon menjenek át Tanya házához egy „garanciális ellenőrzésre”. Persze nem a zsindelyeket akartam ellenőriztetni velük – más feladatuk volt.
Azt mondtam nekik: legyenek udvariasak, mosolyogjanak, de beszéljenek elég hangosan.
Szerencsére Tanya baráti köre épp aznap vitte át az utolsó simításokat, és tudtam, hogy lesznek ott emberek. Jackpot!
És lőn: a srácok megkérdezték Tanya előtt, hallótávolságban:
– Szeretné, ha frissítenénk valamelyik szolgáltatást, amit a sógora oly nagyvonalúan, a saját költségére adott ajándékba?
A srácok elmesélték, hogy Tanya vörös lett, mint a cékla.
De én még nem végeztem.
Aznap este összedobtam egy kis prospektust. Egyszerű, tiszta, előtte–utána fotókkal a Tanya házán végzett munkáról. Rajta volt a cégem neve, a telefonszámom, és egy vastag betűs sor:
„Kifizetetlen tartozás: 18 800 dollár.”
Alatta kisebb betűkkel:
„Támogasd a helyi mestereket – főleg azokat, akik a családért is kiállnak.”
Harminc példányt nyomtattam.
Másnap beugrottam a buliba, a köteg prospektust letettem csendben az ajándékasztal mellé.
Tanya észrevett, de közben már érkeztek a vendégek. Láttam, ahogy egy-két ember olvassa, majd továbbadja. Suttogások, pillantások – minden ott volt a levegőben.
Másnap reggel Tanya hívott, üvöltve:
– Úgy állítottál be, mintha csaló lennék!
– Nem hazudtál a kifizetésről? – kérdeztem vissza.
Csend.
Később Sarah kapott egy üzenetet tőle:
„Zaklattok engem! Én ajándéknak hittem! Ti kegyetlenek vagytok!”
Sarah csak egyetlen mondatot küldött vissza:
– Élvezd az SUV-dat.
És ennyi volt. Legalábbis azt hittük.
Egy héttel később Tanya „álom-SUV-ja” eltűnt.
Kiderült, hogy megint nálunk parkolt le, azt állította, hogy egy bocsánatkérő kártyát akar bedobni. Valószínűbb, hogy csak az arcát akarta menteni.
Peches volt: a biztonsági kameránk mindent rögzített, beleértve azt a fickót is, aki feltörte az autót, beindította, és elhajtott vele, mintha vidámparkban lenne.
A csattanó? Nem volt teljes körű biztosítása. Spórolásból kihagyta. Nem kapott egy centet sem.
Könyörögve jött a felvételért. Én pedig szépen átadtam a rendőrségnek. Ez volt az utolsó, hogy hallottunk felőle egy jó darabig.
A baráti köre nagyrészt hátat fordított neki a botrány után. Néhány szomszéd, aki ott volt a bulin, viszont felhívott engem ajánlatkérés miatt. Az egyikük azt mondta:
– Ha valaki így dolgozik valakiért, aki még ki sem fizeti, akkor biztos, hogy velünk is korrekt lesz.
És a fiam? Megkapta az új cipőjét. Ragyogó kék, a talpában világító fényekkel. Sírva fakadtam, amikor először felvette.
Szóval igen. Tanya megkapta, ami járt neki. Én pedig megkaptam, amire szükségem volt: emlékeztetőt, hogy a jóság mindig megéri – még akkor is, ha többe kerül, mint tervezted.






