2025. április 15., kedd

  • április 15, 2025
  • Ismeretlen szerző




Fekete, fényes BMW fékezett le puhán egy elit budapesti edzőterem előtt.

A sofőr – negyvenes, őszülő, tökéletes öltönyben – úgy szállt ki, mintha a világ az övé lenne.

Ádám volt a neve.

Ő volt az, akinek már a pillantásától is megremegtek a tárgyalótermek. Aki évekkel ezelőtt mindent elveszített — de sosem mutatta ki.

— Kisfiam… legalább egy százast, kérlek… — hangzott el egy halk, fájó hang a bejárat mellett.

Egy idős asszony állt ott. Sovány, törékeny, fején kopott kendő, keze reszketett.

Ádám automatikusan el akart menni mellette. Nem szerette az ilyen jeleneteket.

A múltjára emlékeztették.

Már épp lépett volna tovább…

De valami megállította.

Függő.

A fülében.

Arany margaréta, apró zafírral középen.

Olyan fülbevalók, amilyenekből csak egyetlen pár létezett a világon.

Ő maga készíttette évekkel ezelőtt… Annának.

Az egyetlen nőnek, akit valaha szeretett. Akit elveszített.

Ádám elsápadt.

A szíve egy pillanatra kihagyott.

— Honnan van ez a fülbevaló?! — kérdezte remegő hangon, amit még sosem hallottunk tőle.

A néni megrezzent.

— Ez… az enyém… régóta megvan, kisfiam…

De ő már nem figyelt. A fejében csak egy kérdés visszhangzott:

„Ez nem lehet véletlen.”

— Szálljon be. Most.

— Kisfiam, én csak…

— Vagy elmondja, honnan van az ékszer, vagy rendőrt hívok.

Döntsön.

A néni egy pillanatig hallgatott. Aztán halkan mondott valamit.

Csak néhány szó.

De éppen elég volt…


Az autó belsejében csend ült. Az idős asszony remegett, Ádám pedig mereven nézte az utat, de valójában már rég nem azt látta.

— Hogy hívják magát? — kérdezte végül.

— Ilona vagyok, kisfiam. Ilona Varga.

A név… semmit nem mondott neki. De a szeme… azok a szomorú, sötét szemek.

Mintha ismerte volna őket. Vagy… valakit, akire hasonlítottak.


Ilona nagyot sóhajtott. A hangja csendes volt, de tiszta:

— Anna… ő volt a lányom. Az egyetlenem.

Fiatalon szültem. Az apja elhagyott még a születése előtt.

Nem volt pénzem. Se munkám. Se segítségem.

A kórházban hagytam.

Igen, tudom, szörnyű. De akkor… úgy éreztem, meg fog halni, ha velem marad.

Ádám nem szólt. Az ablakon túl elmosódott Budapest képei suhantak, de ő már máshol járt.

A szívében.

— Később megtudtam, hogy örökbe fogadták. Jó emberek.

Figyeltem őt távolról. Néha láttam az újságban, amikor együtt voltatok…

Nem mertem közeledni.

Aztán… az a baleset.

Ádám ökölbe szorította a kezét.

— Nem tudtam megmenteni.

Ilona szeméből könny csordult le.

— Én sem. De kaptam tőle valamit… mielőtt elment. A fülbevalót.

— Anna nálam hagyta, mikor először és utoljára találkoztunk.

— Azt mondta: „Anyám, ezt ő készíttette nekem. A legértékesebb dolog az életemben volt. Most már tiéd.”

Ádámnak kiszáradt a torka.

— Akkor maga… tényleg…

— Az unokája is nálam van, Ádám. A kislány. Emese. Ő…

Ő a te véred.

Mintha a világ megállt volna.

Emese. Egy kislány, akiről sosem tudott.

Aki Annából maradt.

Ádám nem kérdezett többet.

— Menjünk hozzájuk, — mondta halkan.


Ilona bólintott.


Egy régi ház, kis udvarral, kopott kapuval. Az ajtóban egy kislány állt, hosszú barna fonott hajjal, festékes kézzel, és éppen egy kis vászonra rajzolt.

Mikor meglátta Ádámot, ösztönösen hátrább lépett.

Ilona mosolyogva suttogott:

— Ne félj, édesem. Ő… az édesanyád barátja volt.

Ádám letérdelt, és lassan megszólalt:

— Szia. A nevem Ádám.

Tudod, én nagyon szerettem az anyukádat.

Emese ránézett, halkan kérdezte:

— Is tudsz rajzolni?

Ádám elnevette magát.

— Nem, de nagyon szeretném megtanulni. Megmutatod?

A kislány bólintott, és odalépett hozzá.

És abban a pillanatban Ádám megértette:

nem veszített el mindent.

Kapott egy új kezdetet. Egy esélyt. Egy családot.

És ez… mindennél többet ért.


2025. április 14., hétfő

  • április 14, 2025
  • Ismeretlen szerző




Sosem volt családom, mivel a nők mindig csak azt akarták, amit örököltem a szüleimtől. Hatvanegy éves voltam, és nem tudtam nem azon gondolkodni, hogy mi lett volna, ha másképp cselekszem.

Képtelenül doboltam a kormányon, próbálva lerázni a szívemről nehezedő ismerős súlyt. Ekkor vettem észre a szétszórt nőt, aki egy szemétláda fölé hajolt.

Lassan fékeztem, nem is tudtam, miért vesztegetem rá az időm. Az ilyen emberek mindenhol ott vannak, nem? Mégis, valami volt a mozgásában, ahogyan vékony karjaival határozottan kutatott a szemét között, mintha valami belső erő húzta volna őt előre. Valami megfogott bennem.

Törékenynek tűnt, mégis valami vad erővel ragaszkodott a túléléshez.

Mielőtt felocsúdtam volna, már leparkoltam. A motor búgott, miközben lehúztam az ablakot, és onnan figyeltem őt, a kocsim biztonságából.


Felnézett, meglepődött. A szemei tágra nyíltak, és egy pillanatra azt hittem, el fog futni. De nem tette. Inkább kiegyenesedett, és megérintette a megfakult farmereit.

„Segíthetek valamiben?” kérdeztem, még nekem is furcsán hangzott a hangom. Nem volt rám jellemző, hogy idegenekkel beszéljek, nemhogy hogy problémát vonjak magamra.

„Ajánlkozol?” A hangjában volt egy éles vonás, de valami fáradtság is, mintha már minden üres ígéretet hallott volna.

„Nem tudom.” A szavak kicsúsztak belőlem, mielőtt végig gondoltam volna. Kiszálltam az autóból. „Csak láttalak ott, és… nos, valahogy nem tűnt helyesnek.”

Karba tett kézzel állt ott, a tekintete végig az enyémen volt. „Ami nem helyes, az az élet.” Keserű nevetést hallatott. „És különösen a csaló, semmirekellő férjek. De nem tűnsz olyannak, aki sokat tudna erről.”

Összerezdültem, bár tudtam, hogy igaza van.

„Lehet, hogy nem.” Megálltam, nem tudtam, hogyan folytassam. „Van valahol, ahol aludhatsz ma este?”

Egy pillanatra habozott, a szemei elkalandoztak, majd visszatértek az enyéimhez. „Nincs.”

A szó ott lógott közöttünk. Ez volt minden, amire szükségem volt.

– Nézd, van egy garázsom. Vagyis, inkább egy vendégház. Ott megszállhatnál, amíg újra talpra nem állsz – mondtam, kissé bizonytalanul.

Arra számítottam, hogy kinevet, vagy elküld a fenébe. De ehelyett csak pislogott rám, és a kemény külsője mintha repedezni kezdett volna.

– Nem fogadok el alamizsnát – mondta halkan, már kevésbé kemény hangon.

– Ez nem alamizsna – válaszoltam, bár magam sem voltam benne biztos, hogy akkor mégis micsoda. – Csak egy hely, ahol megszállhatsz. Nincsenek feltételek.

– Rendben. De csak egy éjszakára – felelte. – Lexi vagyok, egyébként.


Az út visszafelé a birtokra csendes volt. Az anyósülésen ült, kifelé bámult az ablakon, karjait szorosan maga köré fonta, mintha ezzel védekezne.

Amikor megérkeztünk, a garázsból kialakított vendégházhoz vezettem. Nem volt különösebben fényűző, de épp elég egy embernek, hogy élhető legyen.

– Itt maradhatsz – mondtam, a kis helyiség felé intve. – Az étel is meg van töltve a hűtőben.

– Kösz – morogta.

A következő napokban Lexi maradt a garázsban, de időnként együtt ettünk. Nem tudtam pontosan megfogalmazni, mi volt benne, ami annyira megfogott.

Talán az, ahogy mindent túlélni látszott, amit az élet rázúdított. Vagy a magány, amit a szemében láttam – ugyanaz a fajta, ami bennem is ott volt. Vagy egyszerűen csak az, hogy mellette már nem éreztem magam olyan egyedül.

Egy este, mikor vacsora közben egymással szemben ültünk, elkezdett megnyílni.

– Régen művész voltam – mondta halkan. – Vagy legalábbis próbálkoztam. Volt egy kis galériám, néhány kiállításom… de aztán minden darabjaira hullott.

– Mi történt? – kérdeztem őszintén kíváncsian.

Felkacagott, de a nevetése üresen kongott. – Az élet történt. A férjem elhagyott egy fiatalabb nőért, akit teherbe ejtett, majd kidobott. Az egész életem szétesett utána.

– Sajnálom – motyogtam.

Megvonta a vállát. – Már a múlté.

De tudtam, hogy nem egészen. A fájdalom még ott volt, épp a felszín alatt. Túl jól ismertem azt az érzést.

Ahogy teltek a napok, egyre jobban vártam a beszélgetéseinket.


Lexinek éles esze volt és maró, mégis szórakoztató humora, ami áttörte az üresség csendjét a birtokomon. Lassan, de biztosan, mintha valami elkezdte volna betölteni a bennem tátongó űrt.

Aztán egy délután minden megváltozott.

Épp rohangáltam, mert kerestem a guminyomás-mérőt az egyik autómhoz. Gondolkodás nélkül nyitottam be a garázsba, abban a hitben, hogy gyorsan megkapom, és már megyek is tovább. De amit ott láttam, földbe gyökerezte a lábam.

A padlón szétszórva tucatnyi festmény hevert. Rólam.

Pontosabban: torz változataimról. Az egyik képen láncok voltak a nyakam körül, a másikon vér csorgott a szemeimből. A sarokban egy festmény volt rólam, koporsóban fekve.

Hányinger tört rám. Ez lenne az, ahogy ő lát engem? Mindezek után, amit érte tettem?

Csendben hátráltam ki a helyiségből, mielőtt észrevett volna. A szívem úgy dobogott, mintha ki akarna törni a mellkasomból.

Aznap este, amikor leültünk vacsorázni, képtelen voltam kiverni a fejemből a festményeket. Akárhányszor Lexire néztem, csak azokat a borzalmas képeket láttam magam előtt.

Végül nem bírtam tovább.

– Lexi – szólaltam meg, a hangom feszült volt. – Mik azok a festmények a garázsban?

A villája hangosan koppant a tányéron. – Miről beszélsz?

– Láttam őket – emeltem fel a hangom, bár próbáltam higgadt maradni. – Azokat a festményeket rólam. A láncok, a vér, a koporsó… Mi a fene ez az egész?


Elsápadt.

– Nem akartam, hogy lásd őket – hebegte.

– Pedig láttam – mondtam hidegen. – Így látsz engem? Egy szörnyetegnek?

– Nem, nem erről van szó – törölgette a szemeit, a hangja remegett. – Egyszerűen csak… dühös voltam. Mindent elveszítettem, és neked meg minden megvan. Igazságtalannak tűnt. Ki kellett adnom magamból.

– És ezért festettél le engem gonosznak? – kérdeztem élesen.

Bólintott, a bűntudat ott ült az arcán. – Sajnálom.

Hátradőltem, és hagytam, hogy a csend elnyeljen minket. Meg akartam bocsátani. Meg akartam érteni őt. De nem ment.

– Azt hiszem, ideje, hogy menj – mondtam egyenletes, érzelemmentes hangon.

Lexi szeme elkerekedett. – Várj, kérlek…

– Nem – vágtam közbe. – Ennyi volt. Menned kell.

Másnap reggel segítettem neki összepakolni a holmiját, és elvittem egy közeli hajléktalanszállóra. Nem beszéltünk sokat, ahogy az autóban ültünk. Mielőtt kiszállt volna, átnyújtottam neki néhány száz dollárt.

Tétovázott, majd remegő kezekkel elfogadta a pénzt.

Hetek teltek el, és nem tudtam szabadulni a veszteség érzésétől. Nem csak a festmények miatt – hanem amiatt, amit előtte jelentett számunkra az együtt töltött idő. Volt köztünk valami melegség, valami valódi kapcsolat – olyan, amit évek óta nem éreztem.

Aztán egy nap csomag érkezett a házamhoz. Egy festmény volt benne, de ez más volt. Nem volt torz vagy nyugtalanító. Egy nyugodt, békés portré volt rólam, olyannak mutatva, amilyen sosem gondoltam volna, hogy lehetek.

A csomagban egy kis cédula is volt, rajta Lexi neve és a telefonszáma.

A kezem a hívás gomb fölött lebegett, a szívem hevesebben vert, mint évek óta bármikor. Ostobának éreztem magam, hogy egy telefonhívás miatt izgulok, de túl sok minden múlt rajta, amit nem akartam beismerni.


Nagyot nyeltem, majd megnyomtam a „Hívás” gombot, mielőtt újra meggondolhattam volna magam. Kétszer csengett, mire felvette.

– Lexi. Én vagyok. Megkaptam a festményt… gyönyörű – mondtam.

– Köszönöm. Nem tudtam, tetszeni fog-e. Úgy éreztem, tartozom neked valamivel… valami jobbal, mint azok a másik képek.

– Nem tartoztál semmivel, Lexi. Én sem voltam teljesen igazságos veled.

– Jogod volt haragudni – válaszolta, most már határozottabban. – Amit festettem, azok dolgok voltak, amiket ki kellett adnom magamból, de nem igazán rólad szóltak. Csak… ott voltál. Sajnálom.

– Nem kell bocsánatot kérned, Lexi. Megbocsátottam, amikor megláttam azt a képet.

Hallottam, ahogy a lélegzete elakad.

– Tényleg?

– Tényleg – mondtam, és ez így is volt. Nem csak a festmény változtatta meg a véleményem, hanem az a kínzó érzés, hogy valami értékes dolgot veszítettem el csak azért, mert túl féltem szembenézni a saját fájdalmammal. – És… hát, arra gondoltam… talán újrakezdhetnénk.

– Mire gondolsz?

– Arra, hogy esetleg beszélhetnénk. Talán… vacsora mellett? Ha lenne hozzá kedved.

– Igen. Nagyon is lenne hozzá kedvem – válaszolta halkan, de őszintén.

Megbeszéltük, hogy pár nap múlva találkozunk. Elmondta, hogy a pénzből, amit adtam, új ruhákat vett, és munkát is talált. Ha megkapja az első fizetését, egy saját lakásba akar költözni.

Nem tudtam nem mosolyogni a gondolatra, hogy újra vacsorázhatok Lexivel.


  • április 14, 2025
  • Ismeretlen szerző




Amikor Luca egyre később jött haza, azt mondtam magamnak, hogy ne aggódjak.


„Most nagyon hajtós a munka” – mondta, miközben fáradt csókot nyomott a homlokomra.

„Hamarosan lenyugszanak a dolgok.”

De a „hamarosan” sosem jött el. Bíztam benne.

Jegyben jártunk, az esküvőnket terveztük, és soha nem adott okot arra, hogy kételkedjek benne.

De valami abban, ahogy kitért a kérdéseim elől, ahogy a telefonja késő este rezgett, nyugtalan érzést hagyott bennem.

Ezért úgy döntöttem, meglepem.

Korábban eljöttem a munkából, vettem a kedvenc kávéját, és egyenesen az irodájához mentem.

A recepciós udvarias, de bizonytalan mosollyal fogadott.

„Ó, Luca hátul van” – mondta.

„Nyugodtan bemehetsz.”

Végigsétáltam a folyosón, miközben az izgatottság és az idegesség viaskodott bennem.

Mi van, ha tévedtem?

Mi van, ha csak bolondot csinálok magamból, amiért egyáltalán kételkedtem benne?

Lenyomtam az ajtókilincset.

És ledermedtem.

Luca a földön ült, az ölében egy kislány szunyókált mélyen.

Körülötte papírok hevertek szanaszét, de a laptopja csukva volt az asztalon.

A zakóját a gyerekre terítette, mintha melegen akarná tartani.

Pislogtam, az agyam próbálta feldolgozni a látottakat.

Ahogy meghallotta az ajtó nyílását, Luca felnézett, a szeme elkerekedett.

„Elena! Te meg mit keresel itt?”

Ránéztem, aztán a kislányra, majd ismét rá.

„Mi folyik itt?”

A hangom lágyabb volt, mint vártam.

Sóhajtott, majd óvatosan lefektette a kislányt egy rögtönzött ágyra, amit az irodai párnákból rakott össze.

Aztán felállt, és megdörzsölte a tarkóját.


„Nem az, aminek gondolod.” 

„Ó, tényleg? Mert most elég sok minden jár a fejemben, Luca.”

Mély levegőt vett, majd intett, hogy menjek ki vele az irodából.

Kiléptünk a folyosóra, és becsukta mögöttünk az ajtót.

„A neve Ava. Marina, a kolléganőm kislánya.

Marina egyedülálló anya, és mostanában nehezen tudja időben befejezni a projektjeit.

A főnökünk megfenyegette, hogy kirúgja, és én… én nem nézhettem tétlenül.”

A szívem hevesen vert.

„Szóval te… te vigyáztál a gyerekére?”

Bólintott.

„Igen. Ha Marinának tovább kell bent maradnia, én vigyázok Avára az irodámban.

Nem mondtam el neked, mert… nem is tudom.

Nem akartam, hogy furcsának találd.

Vagy hogy azt hidd, egy másik nőnek segítek ahelyett, hogy veled lennék.”

Kifújtam a levegőt, amit észre sem vettem, hogy visszatartok.

„Luca…”

A válla megfeszült.

„Haragszol?”

Megráztam a fejem, és lassan mosoly kúszott az arcomra.

„Nem. Csak… meglepődtem.”

Bűnbánó pillantást vetett rám.

„Szóval… nem akarod felbontani az eljegyzést?”

Megforgattam a szemem, és átöleltem.

„Nem, te bolond. De legközelebb szólj.

Segítettem volna.”

Halkan felnevetett.

„Tudhattam volna, hogy ezt fogod mondani.”

Aznap este nem árulás érzése töltött el, hanem valami sokkal erősebb: szeretet.

Mert rájöttem, milyen ember is valójában Luca – olyan, aki nem magáért marad bent késő estig, hanem azért, hogy valaki más ne veszítsen el mindent.

És pontosan egy ilyen férfihoz akartam hozzámenni.



2025. április 13., vasárnap

  • április 13, 2025
  • Ismeretlen szerző




Egy falat kenyér – két élet ára


– Szóval... sietek – morogta maga elé Gábor, miközben kilépett a pékség ajtaján. Bár, ha őszinte akart lenni, sehová sem kellett sietnie. A válás óta senki sem várta odahaza. Üres lakás, kihűlt kávéfőző, egy régi fotó a hűtőn... még a macskát is elvitte az exfelesége.

„Szükségem van társaságra, de ne állattal...” – mondta Judit, mikor elvitte Cirmost. Aztán beült a villanyautójába, és elhajtott.

Gábor mélyet sóhajtott. A táskája alján megcsörrent a kulcscsomó, miközben előhúzta a kis szatyrot, benne egy vekni kenyérrel, némi kolbásszal és paradicsommal. „Legalább ennyi legyen otthon” – gondolta, és elindult a parkoló felé.

Ahogy beszállt a kocsiba, valami megmozdult a fényszórók előtt. Egy árnyék. Aztán megint. Gábor homlokát ráncolva hunyorgott kifelé. A járda szélén ült. Egy kutya. Sovány, csapzott szőrű, és a szeme... olyan mély volt, mintha tudna valamit, amit ő nem.

Nem nyüszített, nem könyörgött. Csak nézett.

– Te meg... – mormogta Gábor, majd letört egy darabot a kenyér héjából. – Éhes vagy? Tessék.

Kinyújtotta a kezét, a kutya pedig lassan, méltóságteljesen odalépett. Nem kapta ki a falatot, csak finoman kivette.


– Te, barátom, értelmiségi vagy – nevetett fel Gábor.

A kutya lenyelte a kenyeret, de nem ment el. Csak tovább figyelte. Gábor széttárta a kezét.

– Nincs más, öregem. Most nincs. – A kutya lassan elfordult, tett pár lépést, majd visszanézett. – Mi van, követni akarsz?

A kutya ugatott egyet. Majd megint elindult. Gábor értetlenül nézte.

– Mi a fene... én most egy kóbor kutyát követek?

Nevetett egyet saját magán, de mégis kiszállt az autóból. A kutya már elindult a mellékutcán, Gábor pedig utána.

A kutya magabiztosan haladt előre a sötét utcákon. Két sarokkal arrébb megállt, visszanézett, várt. Majd továbbment.

„Bolond vagyok” – gondolta Gábor, miközben befordult a következő sarkon. De nem állt meg.

Néhány perc múlva egy omladozó, régi házhoz értek. A falak megrepedeztek, az ablakokon megfakult függöny. A tornác mellett pár apró gyerekcipő.

A kutya az ajtóhoz sietett, kaparni kezdte. Gábor megállt mögötte.

– Él itt valaki? – kiáltott óvatosan.

Odabentről egy fáradt női hang felelt:

– Ki van ott?

– Ööö... engem... a kutyád hozott ide.

Csend. Majd az ajtó kinyílt egy résnyire. Egy nő állt ott, kócos hajjal, sötét karikákkal a szeme alatt. De mosolygott.

– Naida visszatért. Gyere be. Ő csak jó embereket hoz.


Gábor belépett.

Bent szegényes, de tiszta volt. Egy régi függöny remegett a huzatban, egy kiságy mellettük egy kisfiú aludt, a kezében egy kopott plüssmackóval.

– Klára vagyok – mutatkozott be a nő. – Ő pedig Naida, a mi kis őrangyalunk.

– Komolyan? Ő ilyen... gyakran hoz embereket?

Klára leült egy kisszékre, és megsimogatta a kutyát.

– A tűzvész után nem maradt semmink. A férjem... hát, ő nem volt az a hős típus. Elment. A gyerekkel ott ültünk egy padon. Naida odajött. Nem hagyott magunkra. Hozott ételt. Hozott... embereket. Egyszer egy egész csirkét! Máskor egy idős bácsit, aki adott egy kabátot. Hoztak konzerveket, pékárut. Hát így maradtunk életben.

– És miért itt éltek?

Klára lesütötte a szemét.

– A ház leégett. Iratok nélkül nem tudtam munkát vállalni. Egy barátnőnél laktunk, de nem maradhattunk sokáig. Ez a ház üresen állt. A tulajdonosok rég elmentek külföldre. Gondoltuk, kihúzzuk itt a telet...

Gábor némán elővette a telefonját. Tárcsázott.

– Peti? Te kerestél munkásokat az építkezéshez? Van itt egy nő, kisgyerekkel. Tudnál segíteni? Óvónő volt. Ott az az ovis rész, nem?

Klára ránézett. Gábor elmosolyodott.

– Peti rendes ember. Ne utasítsd vissza.


Hat hónappal később Gábor újra megállt ugyanannál a háznál. A régi, kopott falak most új vakolatot kaptak. A tető friss cseréppel ragyogott, az ablakokban tiszta függönyök lengtek. A kert kapuja nyitva állt.

A ház ajtaja kivágódott, és egy kisfiú rohant ki nevetve.

– Gábor bácsi! Gábor bácsi itt van! – kiáltotta örömmel, és már ugrott is a nyakába.

– Szia, Szabolcs! – nevetett Gábor, és felemelte a fiút. – Megnőttél, amióta nem láttalak!

– Anyu pitét sütött! Mondta, hogy biztos jössz, mert Naida egész reggel az ablakban ült!

Naida, a kutya, valóban ott feküdt a tornácon, farkát csóválva, mint aki mindent előre tudott.

Klára az ajtóban állt, kezében egy konyharuhával, és mosolygott.

– Gyertek be, a tea már kész – mondta csendesen.

Odabent már nem volt semmi nyoma a korábbi szegénységnek. A kis szoba meleg volt, illatozott a házi sütemény és a frissen főzött tea. A falon gyerekrajzok lógtak, az asztalon egy váza friss virággal.

– Ez minden a ti érdemetek – mondta Klára, miközben teát töltött Gábornak. – A munka, az óvoda, a lakcím. Minden... újra élünk.

– Nem én voltam – Gábor megrázta a fejét. – Én csak... Naidát követtem.

– Naida vezetett ide, de te nyitottad ki az ajtót – Klára rámosolygott. – Sokkal többet tettél, mint azt akkor sejtetted.

Szabolcs egy pillanatra eltűnt, majd egy rajzzal tért vissza. Rá volt rajzolva egy ház, egy kutya, egy nő, egy férfi, és egy kisfiú. A rajz sarkában a nap mosolygott.

– Ez te vagy, Gábor bácsi – mutatta a figurát, akinek pocakja volt és szemüvege. – Meg Naida is rajta van!

– Csodálatos vagy, Szabolcs – Gábor megsimogatta a fejét.

Később, amikor már indulni készült, megállt az ajtóban. A keze a kilincsen volt, de nem nyomta le.

– Klára... szerinted... direkt hozott ide?

A nő egy pillanatig hallgatott, majd bólintott.

– Látta, hogy egyedül vagy. És ő mindenkin segíteni akar. Neki ez a dolga.

Gábor vett egy mély levegőt.

– Szerinted... maradhatnék? Itt elférnék. Nem zavarnék. Szabolcsnak szüksége lenne egy apára. És... neked is jól jönne egy kis segítség.

Klára közelebb lépett. A tekintete komoly volt, de meleg.

– Maradj. Vártunk.

Naida odasétált hozzájuk, leült a lábukhoz, és halk, megnyugtató hangon ugatott egyet, mintha azt mondaná:

„Végre minden a helyére került.”

És Gábor tudta: néha tényleg elég egy falat kenyér... hogy megváltoztass két életet.


  • április 13, 2025
  • Ismeretlen szerző




Az utca már kezdett sötétbe borulni. A járókelők siettek a dolguk után, senkit nem érdekelt a nő.

Alisa leült egy lépcsőház előtti padra, és arcát a takaróba bugyolált kisbabára hajtotta. „Anya kitalál valamit” – suttogta újra és újra, mintha ez a varázsige mindent megoldhatna. Csöndben ült a padon, gondolataiba temetkezve, miközben az éjszaka lassan ráborult a városra.

Valahol a közelben nevető kamaszok mentek el mellette, és egy rövid, de ítélkező pillantást vetettek rá. A baba elcsendesedett, mintha ő is érezte volna, hogy most nem lehet nyűgösködni. Alisa homlokon csókolta, majd felállt, tudva, hogy nem maradhat ott sokáig.

Elindult az utcán, fogalma sem volt, hová tart. Egy gondolat zakatolt a fejében – éjszakára menedéket kell találnia. Előtte egy sötét átjáró tűnt fel, amely egy udvarba vezetett.

Alisa befordult oda, úgy érezte magát, mint egy sarokba szorított állat. Ekkor észrevette, hogy egy pinceajtó nyitva áll. Ez is valami volt.

Fényűzésről szó sem volt, de legalább tető a feje fölött. Bent nyirkos volt, és penészszag terjengett. A padlón újságfoszlányok, üres üvegek és furcsa rongyok hevertek.

A sarokban viszont állt egy régi kanapé. Kopott, foltos, de még mindig jobb, mint az aszfalt. Alisa óvatosan lefektette a kislányát, alá téve azt a tiszta pelenkát, amit a kórházból hozott.

Ő maga leült mellé, átölelte a babát. A szíve a félelemtől kalapált, de a fáradtság győzött. Lehunyta a szemét, és érezte, ahogy lassan elnyomja az álom, a szorongás ellenére.

Egy éles kiáltásra riadt fel.

— Hé, mit keresel itt? — Egy negyvenes férfi állt előtte piszkos pólóban, vörös arccal. Valószínűleg azok közé tartozott, akik ezt a pincét tekintették otthonuknak.

— Elnézést, nincs hol aludnom — válaszolta halkan Alisa, próbálva nem felébreszteni a kislányt.

— Nincs, mi? — mordult rá a férfi. — Naponta tíz ilyen jön ide. Tűnj el innen, vagy hívom a rendőrséget.

Alisa megértette: itt maradni veszélyes. Felállt, karjába vette a gyermeket, és kiment az utcára.

Az éjszaka hűvös volt, ő pedig összehúzta magán a kabátot, és elindult – amerre csak látott.

„Talán egy szociális központba?” — villant át rajta, de azonnal elvetette a gondolatot. Félt, hogy elveszik tőle a gyerekét.

Ezt nem engedhette meg. Ment tovább a lakóházak között, mígnem az egyik ablakban fényt látott. Az ablakpárkányon virágok álltak, mögöttük egy idős férfi sziluettje derengett.

„Talán itt segítenek?” — villant fel benne. Összeszedte a bátorságát, és bekopogott. Egy idős férfi nyitott ajtót, jóságos tekintettel.

Figyelmesen nézett rá, majd a babára.

— Mi történt, kislányom? — kérdezte halkan.

Alisa nem bírta tovább, sírni kezdett. Elmesélt neki mindent: az elejétől egészen eddig a rémisztő éjszakáig. A férfi csendben hallgatta, majd átnyújtott neki VALAMIT, amitől a nőnek a szőr is felállt a hátán...


...eltűnt néhány percre, majd egy kabáttal, egy termosz teával és egy papírlappal tért vissza.

— Tessék. Itt egy cím és egy telefonszám. Egy kis órásműhely tulajdonosa vagyok. Szükségünk lenne valakire, aki rendet tart, teát főz, fogadja az ügyfeleket. Most — legalább ennyi.

— De... nekem ott a gyerek — suttogta Alisa zavartan.

— Annál inkább. Ott meleg van. Lesz tető a fejed felett. Aztán majd meglátjuk.

Alisa úgy nézte a papírfecnit, mintha az maga lenne az útlevele egy új életbe. Egy cím. Egy név. Thomas — így hívták. Egyedül élt, és a városközpontban tartott fenn egy kis órásműhelyt. Előző este nem kérdezősködött. Csak odaadta a papírt, a teát, a kabátot, és annyit mondott:

— Holnap reggel gyere. Kell egy segítő kéz. Nem ígérek sokat, de lélegezhetsz egyet.

Másnap reggel Alisa elment. Átfagyva, kimerülten, de egyenes háttal. A kislány szorosan a mellkasához volt kötve, félálomban pihent. A műhely kicsi volt, két ablakkal, nyikorgó ajtóval, ami úgy hangzott, mintha üdvözölné az embert. Bent régi tárgyak, fém és valami különös nyugalom illata lengte be a levegőt. Talán a reményé.

Thomas nem lepődött meg, amikor meglátta. Mintha tudta volna, hogy el fog jönni.

— Csinálunk neked egy kis sarkot. Először takarítasz, főzöl, fogadod az ügyfeleket. Ha a kislány alszik, te is pihenhetsz. Egyedül már nem győzöm.

Az első napok csendben teltek. Szinte nem is beszéltek. Thomas ott ült a munkapadnál a homlokán nagyítóval, órákat javított, magában mormogott. Alisa ablakot pucolt, port törölt, rendet tett — olyat, amilyet már régen nem látott ez a hely. A kislány egy sarokban aludt, egy régi bölcsőben, amit Thomas valahonnan előkerített, és szó nélkül odatett.

Aztán egy este, amikor már nem volt ügyfél, Thomas hozott két szendvicset, és leült mellé egy bögre teával az ablakpárkányra.

— Ülj le, pihenj. És mesélj el, hogy kerültél hozzám — mondta csendesen, az ablakon kifelé nézve, nem rá.

Sokáig hallgatott. Aztán mesélni kezdett. A férfiról, aki eltűnt a szülés után. Arról, hogy lakás nélkül, pénz nélkül, egy babával maradt az utcán. Hogy félt: egyszerűen eltűnik az emberek között. Thomas nem szólt közbe. Csak bólintott — röviden, szinte alig észrevehetően.

Attól az estétől valami megváltozott. Kezdtek beszélgetni. Apróságokról: időjárásról, teafajtákról, ügyfelekről. Néha Thomas elmosolyodott. Alisa pedig azon kapta magát, hogy hosszú idő után először volt nyugalomban. Nem boldog — csak nyugodt. De ez már valami volt.

Thomas megtanította, hogyan bánjon a szerszámokkal, megmutatta az óraszerkezetek világát, mintha beengedte volna a saját világába. Alisa rájött, hogy élvezi. A pontosságot, a csendet, a rendet.

— Könnyű kezed van — mondta neki egy nap. — Jobban meg tudod tanulni ezt, mint én.

Nem mondták ki, kik ők egymásnak. De a műhely kezdett otthonra hasonlítani. És ketten együtt könnyebb volt hallgatni, mint egyedül beszélni.

Szombat este volt. A műhely már bezárt, az ügyfelek hazamentek, és a városra szürke eső ereszkedett. Thomas az asztalnál ült, mint mindig, egy régi óra szerkezetén dolgozott, de mozdulatai most szórakozottak voltak. Alisa a sarokban teát főzött a kis rezsón, amikor Thomas hirtelen megszólalt:

— Tudod, mit értettem meg ebben az évben?

Alisa hátrafordult, mosolyogva. A kislányuk már aludt a kis székben, egy takaróval betakarva.

— Mit?

Thomas letette a csavarhúzót, és először nézett rá igazán — egyenesen a szemébe.

— Hogy az élet néha ad egy második esélyt. És ha nem ragadjuk meg, egy életre bánhatjuk.

Azzal előhúzott a zsebéből egy kis bársonydobozt, forgatta az ujjai között, majd felállt, és odalépett hozzá.

— Nem vagyok az a fajta, aki sokat beszél. Tudod jól. De te vagy a fény a napjaimban. És a kislányod — ő is. Ti már akkor a családom voltatok, amikor még magamnak sem mertem bevallani.

Kinyitotta a dobozkát. Egy egyszerű ezüstgyűrű volt benne.

— Légy a feleségem.

Alisa néhány másodpercig hallgatott. A torkában gombóc volt. Nem sírt — csak bólintott. Egyszerűen, mintha a döntést már rég meghozta volna a szíve.

A vizeletinkontinencia veszélyes kórkép! Ezt a betegséget 3 nap alatt legyőzheti. Írja le a receptet...

1 egy órával ezelőtt

— Igen — mondta halkan. — Már most is család vagyunk. Csak még nem neveztük nevén.


  • április 13, 2025
  • Ismeretlen szerző




A barátnőim a kertklubból csak nevettek: – Marika, hát mit csinálsz? Szerelmes vagy? Ebben a korban? Ugyan már!

Én csak mosolyogtam.

Mert igen, szerelmes voltam. Úgy, mint húszévesen. Sőt, talán még jobban. Mélyebben. Érzelmesebben.

A férfit Sándornak hívták, és egy-két évvel idősebb volt nálam.

Egy véletlen találkozás hozott össze minket — egy klasszikus zenei koncerten, a szünetben szóba elegyedtünk.

Mindketten szerettük Bartókot, a jó bort, és mindketten meguntuk a magányt.

Először csak hetente találkoztunk.

Aztán már minden nap.

És valahogy... újra fiatalnak éreztem magam.

Az élet újra színes lett.

Aznap hajnalban kicsit esett az eső. Az aszfalt még gőzölgött a napsütéstől, a levegőben ott lebegett a frissesség.

Kiléptem az ajtón, egy csésze teával a kezemben, és mezítláb álltam a verandán.

És megint éltem. Úgy igazán.

De akkor még nem tudtam, hogy egy este...

egy beszélgetés mindent megváltoztat majd.


Sándor csendesen telefonált a nappaliban.

Nem akartam hallgatózni, de a szavai átszúrták a falat is:

– Tudom, hogy nem vagyok szerelmes… De ő kedves. Egyszerű. Nem igényel sokat.

Pár másodperces szünet.

– És legalább van hol laknom. Azt hiszem, egy darabig még maradok.

Megálltam a konyha ajtajában, a kezem remegett.

Nem a haragtól. A felismeréstől.

Hogy ez az ember, aki minden reggel megcsókolt, aki együtt ült velem a teraszon, akinek leveseimre azt mondta „mint anyám főztje” — csak kényelmet keresett.

Nem engem.

Nem szóltam semmit. Nem aznap, nem másnap.

Csendben megfigyeltem.

Ahogy megköszöni a kávét. Ahogy betakar, ha elalszom a kanapén.

És már nem tudtam, ezek a gesztusok mit jelentenek.

Egy héttel később összepakoltam.

Nem sokat — csak egy táskányit.

És hagytam egy levelet az asztalon:

„Sándor. Őszintén örültem, hogy újra szeretve érezhettem magam.

De most már tudom: te nem engem szerettél.

Hanem a csendet. A levesemet. A teraszomat. A meleg szobát.

Én pedig nem ezek vagyok.

Én egy nő vagyok. Aki még mindig hisz abban, hogy megérdemli a valódit.

Kérlek, ne keress.”

A lányom vidéken él. Odamentem hozzá.

Ő nem kérdezett sokat. Csak megölelt, és azt mondta:

– Anya, én mindig tudtam, hogy te erősebb vagy, mint hinnéd.


Azóta két hónap telt el.


Már nem fáj.

Már nem haragszom.

Sőt: hálás vagyok.

Mert Sándor emlékeztetett arra, hogy a szívem még működik.

Még tud szeretni. De még inkább — tud nemet mondani.

Újra járok koncertre.

Előfizettem az operára.

És elindítottam egy kis klubot az utcabeli nyugdíjas hölgyeknek — könyvcserével, kertésztippekkel, teázásokkal.

A minap egy úr megszólított a zöldségesnél.

Udvarias volt. Várt, míg végeztem a paradicsommal.

Azt mondta:

– Már régóta figyelem, milyen nyugodtan mosolyog. Ez ritka.

És tudod mit? Nem lettem zavarban. Nem estem szerelembe. Nem ígértem semmit.

Csak azt mondtam:

– Talán egyszer igyunk meg egy kávét.

Mert most már tudom, hogy nem a szerelem ment meg minket — hanem az, ha megtanuljuk, mennyit érünk. És nem adjuk lejjebb.


  • április 13, 2025
  • Ismeretlen szerző




Évekig csak Toby és én voltunk. Az apja lassan eltűnt az életünkből, amikor Toby még baba volt, így nekem kellett egyedül felnevelnem a fiunkat. Teljes mértékben az anyaságra koncentráltam, és aprólékosan építettem fel a kis világunkat.


Idővel úgy éreztem, hogy a kis családunk így már teljes.

Aztán jött az a esős csütörtök. A metrón utaztam haza, fáradtan, miután egy kétszeres műszakot dolgoztam ápolónőként a kórházban. A lábaim fájtak, és sötét karikák permanensen otthont adtak a szemeim alatt. Egy kedves férfi felajánlotta a helyét.

Amikor leültem, észrevettem, hogy Chuck Palahniuk „Napló” című könyvét olvassa, miközben a korlátba kapaszkodott. Az egyik kedvencem volt. Nem tudtam ellenállni, előrehajoltam. „Ez egy nagyszerű könyv.”

Felnézett, meleg barna szemekkel mosolygott. „Olvastad Palahniukot?”


„Imádom a munkáit. Meddig jutottál?”

Thomas volt a neve. A beszélgetésünk végigkísérte az egész metróutat, és ahogy közeledett az én megállóm, megkérdezte, hogy szeretném-e folytatni a beszélgetést egy kávé mellett egy könyvesbolt kávézójában, amit ismert.

„Sajnálom, de nem tudom,” magyaráztam. „El kell hoznom a fiamat az óvodából.”

Anélkül, hogy habozott volna, azt mondta: „Hozd el őt is. Nagyon szeretném megismerni.”

Valami a férfi őszinte érdeklődésében arra késztetett, hogy igent mondjak. Később, miközben Thomas a kávézóban hot cokót ivott Tobival, türelmesen hallgatva a négyéves fiúnk dinoszauruszos meséit, valami felolvadott bennem, amit nem is tudtam, hogy megfagyott.

A kapcsolatunk az elkövetkező évben virágzott. Thomas sosem próbálta pótolni Toby apját; ehelyett saját különleges helyet talált magának az életünkben. Pont egy évvel az első találkozónk után házasodtunk össze egy kis ceremónián, ahol Toby volt a gyűrűvivő.

De mindössze egy hónappal a házasságunk után, új életünk egy félelmetes kihívással szembesült.

Toby kedden reggel lázas lett. Nekem egy olyan műszakom volt, amit nem hagyhattam ki, de Thomas ragaszkodott hozzá, hogy ő el tudja intézni.

„Én sem érzem jól magam, szóval én otthon maradok. Te meg menj és ments életeket, szép ápolónő. Mi majd megőrizzük a fortot,” mondta egy kacsintással. „Toby és én rendben leszünk.”

Megcsókoltam őket. „Rendben, jól van, te nyertél. Elmegyek dolgozni. De ha a láz akár csak egy kicsit is emelkedne, vagy ha rosszabbul érzed magad, hívd fel, jó?”

Thomas játékosan salutált. „Igen, asszonyom.” „Komolyan mondom. Valószínűleg én hoztam haza ezt a bacit,” mondtam, és a csípőmre tettem a kezem.

Végül komolyan bólintott, és elköszönt.


Körülbelül három órával később, a műszakom közepén csörgött a telefonom.

Toby volt az.

„Toby, drágám. Minden rendben? Jobban érzed magad?”

„Anya… rendben vagyok… még álmos vagyok… az új apa felébredt… de furán viselkedik.”

Pillanatra megdermedtem. Felébredt? Aludt Thomas? „Drágám, mit értesz ez alatt?” De ő csak ismételte, félelemmel a hangjában. Aztán suttogva hozzátette: „Úgy néz ki, mint egy robot… mintha nem tudna mozdulni vagy beszélni.”

Hideg futott végig rajtam. „Maradj ott, Toby. Jövök haza.”

Megpróbáltam felhívni a férjemet. Nem vette fel.

Kértem valakit, hogy pótoljon, és őrült sebességgel hajtottam haza, miközben az ápolói ruhám hozzám tapadt, ahogy a pánik egyre erősödött.

A csendes lakótelepi utcák elmosódtak az ablakom mellett. Hazaértem, és nem törődtem a parkolással, miközben siettem befelé.

A ház csendes volt.

Felhívtam Thomast. Nem válaszolt. Aztán megláttam Tobyt a nappaliban, tágra nyílt szemekkel.


Mögém mutatott, és suttogva mondta: „Az új apa nem tud felállni.”

A szívem hevesen dobogott, futva rohantam le a folyosón a hálószobánkba. Amit találtam, az lefagyasztott.

Thomas az oldalán feküdt, teljesen átizzadva. Bőre halálsápadt volt, a szemei nyitva, de fókuszálatlanok. A telefonja eldobva hevert a földön, a kijelzőn egy félig megírt üzenet volt nekem:

„Hirtelen jött a láz. Valami nem stimmel…”

Megérintettem a homlokát – tűzforró volt, még jobban, mint Toby korábban. Egy érintetlen pohár víz és egy fel nem bontott gyógyszeres üveg hevert az éjjeliszekrényen.

„Thomas? Thomas, hallasz engem?” Finoman megráztam.

Az ajkai mozdultak, de semmi nem jött ki rajtuk, miközben a szemei lassan, furcsa módon pislogtak. Akkor rájöttem, hogy ez az, amit Toby próbált leírni – gépies, szinte robotikus.

Azonnal tárcsáztam a 911-et, miközben egy kézzel próbáltam megnyugtatni a rémült és még mindig beteg Tobyt, a másikkal pedig Thomas csurom vizes kezét fogtam.

„Mi a baj az új apával?” kérdezte Toby, miközben az alsó ajkát harapdálta.

„Nagyon beteg, drágám. Jön a mentő, hogy segítsenek neki.” mondtam, miközben egy hideg borogatást tettem a még mindig lángoló homlokára.

A mentősök gyorsan megérkeztek, szakértelemmel és sürgősséggel felmérték Thomast, majd hordágyon kivitték. Én a kocsival követtem őket, Toby pedig biztonságban ült a hátsó ülésen, szorosan tartva a plüss dinoszauruszát.

Az egyik mentős felajánlotta, hogy megnézi a fiamat, miközben úton voltunk, és én bólintottam.

A kórházban az ápoló kollégáim felajánlották, hogy vigyáznak Tobira, miközben a gyermekorvos megvizsgálja. Én a férjemmel maradtam, és közelről figyeltem, ahogy a rezidensek elvégzik a vizsgálatokat.


Néhány órával később egy szürke hajú, kedves szemű orvos közeledett hozzám a váróteremben. Ő volt Dr. Carson, egy idősebb orvos.

„Ally?” Az arcán lévő komoly kifejezés megerősítette a félelmeimet. „Értem, hogy ez nehéz, de a férje tünetei és az eredmények nem egyeznek meg egy tipikus vírusos megbetegedéssel. Mérgezésre utaló jeleket látunk… mérgezést.”

„Mérgezést?” ismételtem. „Hogyan?”

„Nem tudjuk pontosan. Evett mostanában valami furcsát? Megváltozott a diétája valahogyan?”

„Nem,” ráztam meg a fejem. „Nem… várj.”

Hirtelen eszembe jutott a furcsa gyógynövénytea, amit Thomas egész héten ivott. Egy „természetes gyógymód”, amit egy kollégája, Evan adott neki.

„Volt egy gyógynövénytea,” mondtam az orvosnak. „A kollégája adta neki. Azt mondta, hogy segít jobban aludni, de nekem borzasztó szaga volt. Mint a borsmenta, keverve valami igazán keserűvel.”

Bólintott. „Ha tudna hozni belőle egy mintát, az nagyon hasznos lenne.”

Visszamentem a kórházba, miután hazavittem Tobyt, aki kapott egy gyógyszert a lázcsillapításra, és sokkal jobban volt.

A konyhában megtaláltam a tea dobozát, ami még mindig borzasztó szagú volt számomra, és visszavittem a kórházba. A személyzet átvette, hogy teszteljék.

„Jól lesz az új apa?” kérdezte Toby, miközben a kis kezét az enyémbe tette, miközben visszamentünk a váróterembe.

„Az orvosok mindent megtesznek, amit csak tudnak,” válaszoltam őszintén.


Két nap múlva megjöttek az eredmények. Dr. Carson arca komor volt, miközben közölte a híreket.

„A tea erősen mérgezett, foxglove kivonattal volt dúsítva. Digitalis Purpurea. Ez egy növény. Nagy adagokban, vagy hosszú távon súlyos szívproblémákat, zűrzavart, látási zavarokat, vesebetegségeket okozhat…”

„Mint egy robotnak nézni ki?” kérdeztem, miközben Toby leírására gondoltam. Elmondtam az orvosnak, amit a fiam mondott.

„Pontosan. A gyerekek rendkívül éleslátóak. Valószínűleg a fia mentette meg a férje életét.”

„De jól lesz?” kérdeztem.

„Dolgozunk rajta,” válaszolta, majd megrándult az ajka. „De, Ally, a rendőrséget is értesítenünk kell.”

Bólintottam teljes egyetértéssel.

A rendőrség hamarosan nyomozást indított, és kihallgatták Thomas kollégáit. Hamarosan Evanre, a csendes férfira fókuszáltak, aki adta neki a teát.


Andrew nyomozó pár nappal azután, hogy megtettem az első vallomásomat, velem ült a kórház éttermében egy nyitott jegyzettömbbel

„Megnéztük Evan hátterét. Három éve dolgozott a férjével?”

„Igen. Thomas néha említette őt. Nem voltak közeli barátok, de Thomas mindig azt mondta, hogy segítőkész volt. Kicsit túl sokat mosolygott, bármit is jelentsen ez.”

„Asszonyom, sajnálattal kell közölnöm, hogy Evan lakása érdekes történetet mesél,” mondta a nyomozó óvatosan. „Elég nagy fotógyűjteménye volt. A férjéről.”

A szemem elkerekedett, miközben folytatta. Megtalálták Evan indítékát: titokban, évek óta rajongott Thomasért, és amikor Thomas feleségül vett engem, teljesen elvesztette a kontrollt.

Thomas küzdött az életéért, és egy hétig az intenzív osztályon volt, majd egy hónapig tartó nehéz rehabilitációval megkezdte a felépülést. Dr. Carson szerint a veséje volt a leginkább érintett, így nagyon vigyáznunk kellett.

Amikor végre hazaengedték a kórházból, komoly óvintézkedéseket tettünk otthon. Alaposan kitakarítottam mindent a kamrában, mindig figyelve, ha valami keserű szagot éreztem.

Toby is óvatos volt Thomas körül, de mosolygott és igyekezett a lehető legjobban olvasni neki. Úgy gondolom, hogy ez segítette a férjemet abban, hogy elkezdje mozgatni magát és teljesen felépüljön.


Később elmondtam Tobynak, hogy az ő gyors gondolkodása mentette meg az apját, és kijelentette, hogy orvos lesz aznap.

Hat hónappal később Thomas fizikailag teljesen felépült, bár érthetően soha többé nem ivott teát. Evant gyilkossági kísérlettel vádolták, így bíróságra kellett mennünk, de általában a családunk jól volt.

De még most is Toby komolyan figyel, hogyan viselkednek az emberek, hogyan mozognak, mit esznek, stb. Azt merném mondani, hogy ha Toby nem lesz orvos, akkor remek nyomozó válik belőle.


Keresés ebben a blogban

Havi legjobbak

Ezeket láttad már

Heti legjobbak